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4 

PREMIÈRE PARTIE 


LE DOLLAR TRIOMPHANT. 


I 

T R I P ? MOP? OU B A M ? 

On était au milieu du mois de janvier. 

Le froid était glacial, la neige était tombée sans 
relâche depuis une semaine, New- York semblait en- 
seveli dans un linceul. 

C’était un samedi. Onze heures venaient de sonner. 

Sur les chaussées, couvertes d’un épais tapis étin- 
celant de blancheur, les hautes maisons He Broad- 
way jetaient, à la clarté de la lune, leur ombre nette 
et mate. Aux rebords des toits, aux colonnades des 
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clubs, aux frontons des hôtels, aux barrières des 
sous-sols, la neige s’attachait, s’amassant aux angles 
et dénaturant toutes formes. 

Les lampadaires à gaz, avec leurs boîtes de poste, 
surchargées de grésil, laissaient tomber sur le sol 
une lumière jaunâtre qui faisait tache sur le givre 
brillant... 

Les rues étaient désertes : de ci^de là, un police- 
man rasait les murs, fantôme à la casquette plate, 
à la tunique relevée sur les genoux, le bâton au côté, 
dans sa gaine de cuir. 

Quittant Broadway, dépassant l’hôtel çle ville 
[City Hall), traversant Pearl Street, engageons-nous 
dans le dédale de rues étroites et sombres qui rayon- 
nent autour de ce centre sinistre qui a nom : les 
Tombes. 

Les Tombes, appellation caractéristique, que l’on 
retrouve à Boston et dans plusieurs villes de l’Union. 
C’est la prison de New-York. Le monument est lourd, 
sépulcral ; il affecte les formes égyptiennes, et, bâti 
de granit, il a l’aplomb d’une masse pesant de toute 
sa lourdeur sur les vices ou les crimes qu’il a mis- 
sion de contenir. 

De ce point, au parc Saint-John et à l’IIudson, 
vers l’Ouest, et vers l’Est jusqu’à la rivière, que tra- 
versent les ferry boats (1) de Brooklyn, de Wil- 
liamsburg et de Long Island, s’étend la ville mysté- 
rieuse dans laquelle se cachent les réprouvés, les vi- 
cieux, les misérables et les haineux, lés coupables 
d’hier, et les tentés de demain, grouillant autour de 
la prison, sentinelle muette qui veille sur eux. 

Tandis que, sous le froid qui l’engourdit, la ville 
riche se tait et s’endort, la cité pauvre veille encore. 


(t) Bateaux à vapeur qui transportent d’uae rive it l'autre les 
passagers, les chevaux et les voitures 
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Ses vices se voient. Cette population encombre les 
. tavernes, assiège les bars, les comptoirs. C’est de- 
main dimanche, et la loi d’excise interdit pour de* 
main toute vente de spiritueux. Il faut donc s'appro- 
visionner le soir avant minuit. 

Dans Baxter Street, le cabaret de 1 ’Olcl Flag (le 
Vieux Drapeau) est littéralement envahi. 

C’est une incessante procession devant la bande 
étroite, garnie de zinc, sur laquelle pleuvent les pa- 
piers de toutes formes et tfe toutes couleurs qui rem- 
placent la monnaie de métal. 

— Allez au diable ! s’écrie la grosse Net, robuste 
fille d’Erin, qui peut à peine suffire aux demandes et 
s’épuise à remplir les pots d’étain bossblés qu’on lui 
passe sans trêve. 

— Oh ! oh ! s’exclame un client attablé dans un 
coin, voilà que Net se fâche ! Il est temps que rrÿnuit 
sonne. 

Cependant la foule des clients s’éclaircit peu à 
peu. Quelques-uns n’ont pas la patience d’attendre 
les douceurs du home pour savourer le breuvage dé- 
fendu... Ils ont puisé à pleines lèvres au pot d’étain, 
et ils se sont accotés, déjà hébétés, contre' la mu- 
raille... Net comprend qu’il faudra faire acte d’é- 
nergie. 

Mais voici du renfort. 

Une voix rauque, forte malgré un enrouement 
chronique, retentit sur le seuil. On dirait le gratte- 
ment d’une scie à dents de bois sur une barre de fer. 

— Allez-vous déguerpir, damnés chiens! crie la 
voix. Croyez-vous par hasard que je vais me... mo- 
quer de la loi pour vous faire plaisir? Allons, haut! 
et plus vite que ça! 

L’homme, grand, aux épaules larges et solides, 
joint l’action à la parole. Il empoigne celui-ci par le 
bras, cet autre par l’épaule. Ils titubent : peut-être 


Digitized by Google 



4 


LES MYSTÈRES DE NEW- YORK. 


le whiskey produit-il son effet, peut-être l’ébranle- 
ment est-il trop violent. Lui n’en tient compte, 
pousse et jette dehors... Au moment où minuit 
sonne, le dernier récalcitrant tombe, les bras en 
avant, dans la neige, où se moulent ses genoux et 
scs coudes. 

La porte, de l’Old-Flag se ferme, les volets se re- 
plient, les barres de fer sont fixées à boulons. 

Le jour du Seigneur a commencé. 

Trois individus sont restés dans la taverne. Ils 
sont immobiles, à demi accoudés, à demi couchés 
sur la table. 

Le maître du lieu, Doggy, propriétaire de l’Old- 
Flag, donne dans la porte un dernier coup d’épaule, 
s’assurant ainsi qu’elle est bien fermée, puis il s’ap- 
proche des (rois camarades... 

— lié! vieux! C’est pour dormir qu’on reste ici? 

Et, sur l’épaule des ivrognes, il assène à chacun 

un formidable coup de plate main. 

Des trois, l’un, sous la secousse, roule cfu banc, 
et s’affaisse à terre comme une masse inerte. 

— Damnation! hurle Trij>, numéro deux de cette 
gracieuse tripité. 

Il se retourne, grinçant des dents comme un chien 
qui veut mordre. Mais son visage se déride soudain, 
il a reconnu un ami. 

— Bonsoir, Mop! crie Doggy, réveillant l’autre 
dormeur. 

Puis, s’apercevant qu’il en manque un à l’appel : 

— Eh bien ! où est donc Bam ? 

— Pa bleu! là, dans le coin, pelotonné comme 
une poule dans les cendres chaudes... 

— Oh! fait Trip avec un geste de découragement, 
brave garçon... mais d’un faible !... 

On laisse Bam à son coin et la conversation s’en- 
gage. -- 
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Mop, dont le nom ou plutôt le surnom signifie tor- 
chon, est un être graisseux, huileux, avec de gros- 
ses Jèvres, de gros yeux, de grosses bajoues, le tout 
enflé, gonflé, boursouflé... 

Trip, autrement dit Croc-en-Jambe, est verdâtre, 
usé, émacié, avec des yeux clignotants et bordés de 
rouge. 

Quant à celui qu’on a nommé Bam (flouerie), rien 
à dire de son physique, invisible qu’il est dans l’om- 
bre crasse qui l’enveloppe. 

Un pot de whiskey est sur la table. La causerie 
est intime, franche surtout. Mop a fait merveille au- 
jourd’hui en dévalisant un gentleman qui revenait 
en traîneau de quelque club... * 

— Trop hardi ! prononce Doggy ; on a sitôt gagné 
un collier de chanvre ( 1 ) aux frais du gouvernement. . . 

— Baste ! fait Mop en sortant de sa poche un por- 
tefeuille, le muet (2) ne parlera pas... 

— Montre un peu, dit Trip en avançant la main. 

— Oh! il y a des documents (3). 

— Passe-moi cela, fait Doggy, qui a les allures 
d’un chef autoritaire et obéi... 

Mais au moment où, ayant tiré du portefeuille 
quelques papiers, il se dispose à les examiner, un 
coup sec, quoique faible, retentit contre la porte de 
l’Old-Flag. 

■ — Ilein! font les trois bandits en tressaillant. 

— Chut! murmure Doggy. 

Il éteint la lampe et prête l’oreille. 

Nouveau coup. Cette fois on reconnaît le choc 
d’une canne ou d’une cravache. 

Doggy s’écrie d’une voix dure 

— Qu’est-ce qu’il y a? Passez votre chemin. 

(1) L’Américain dit manilla collar. 

(5) Argot; Muet, dummy , un portefeuille. , 

(3) Argot; billet* de banque. 

1 . 
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— Ouvrez, ouvrez tout de suite, répond une voix 
féminine, jeune et fraîche. 

— Çà, dit Trip, ouvrons l’œil... c’est peut-être un 
tour de la police... 

— Attendez, je vais voir ça... 

Doggy, homme de précaution, a de longue date 
pensé à tout. Grimpant sur son comptoir, il ouvre un 
judas dissimulé dans la devanture et regarde. 

La voixrépète, cette fois avec une colère impatiente: 

— Mais ouvrez donc... Vite... vite... 

— Eh bien? demandent Trip et Mop. 

— Une femme, répond Doggy. 

— Seule ? 

— Seule. Elle est venue en traîneau... Ça m’a 
l’air huppé... Baste ! j’ouvre... 

C’est véritablement une étrange apparition dans 
ce bouge noir et sale. 

' Dans le cadre de la porte, se détachant comme 
une ombre sur la neige qui fait fond au tableau, une 
jeune fille parait... Grande, aux cheveux châtains 
tombant à profusion sur un collet de fourrure. 
Doggy, la lampe à la main, recule malgré lui de- 
vant ce visage d’une adorable fraîcheur, éclairé par 
de grands yeux bleus... Un spencer de velours serre 
la taille de la jeune fille, dont la main gantée relève 
les plis d’une longue jupe d’amazone. 

— Enfin ! dit-elle d’un ton sec. Il est heureux que 
vous vous soyez décidés. 

Puis, pénétrant dans la taverne : 

— Bonne nuit,, gentlemen. 

Trip et Mop s’étaient levés. 

La jeune fille regarda autour d’elle, et, malgré 
son assurance, une expression de dégoût crispa sa 
lèvre. Mais cette impression fut rapide. Et elle sou- 
rit de son plus gfacieux sourire. 
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— Je vous demande pardon , gentlemen ; reprit- 
elle d’une voix douce et ferme à la fois, de vous dé- 
ranger à une heure aussi avancée et surtout au mi- 
lieu d’aussi graves occupations... 

Trip fit un geste dp protestation chevaleresque, 
geste imité par Mop et accentué par Doggy. 

— Mais, continua-t-elle, mon excuse est dans 
l’importance du sujet qui m’amène... 

— Tout à votre service, miss, s’empressa de dire 
Doggy de cette voix éraillée que nous lui connaissons. 
‘ — Merci. Du reste, je ne vous retiendrai pas long- 
temps. Je cherche un... gentleman... d’un nom as- 
sez étrange, et qui, par un singulier hasard, m’é- 
chappe juste en ce moment... „ 

En effet la jeune fille paraissait demander à sa 
mémoire un souvenir rebelle. 

— Un gentleman ? fit Doggy en regardant invo- 
lontairement autour de lui. Êtes-vous bien sure?... 

— Le gentleman porte un nom bizarre... d’une 
seule syllabe. . . 

— Trip peut-être? s’écria l’intéressant bipède ainsi 
dénommé. 

— Ce n’est pas cela. .. 

— Mop alors ! dit l’autre, faisant un pas en avant. 

— Non plus... 

— Alors, hasarda Doggy, c’est peut-être Bam... 

— Bam! Bam! oui., vous avez raison... voilà le 
nom. 

Ce surnom argotique semblait souiller ces lèvres 
d’enfant. 

Il y eut un désappointement jaloux chez les deux 
monosyllabiques. On demandait Bam. Pourquoi 
Bam plutôt que Trip ou Mop ? 

— C’est bien Bam que vous cherchez ? insinua 
Doggy. qui approcha la lampe de son propre visage, 
pour faire en sa faveur une’dernière tentative. 
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— J’ai dit 13ara ! articula nettement l’inconnue. 

Il y eut trois soupirs mal contenus. • - • 

D’un geste plein de résignation , Trip , Mop et 
Doggy indiquèrent le dessous de la table, sans pro- 
noncer un seul mot. 

— Eh bien ? demanda la jeune fille. 

— Là-dessous, dit laconiquement Doggy. 

Et il abaissa la lampe, dont la lueur éclaira un 
paquet de haillons sous lequel on eût difficilement 
deviné un homme. 

— Que fait-il sous cette table ? 

Doggy hésita. 

— Il avait une brique trop lourde dans son cha- 
peau... elle l’a entraîné... 

— Je ne comprends pas... 

— Mille pardons! reprit Mop, prenant en pitié 
cette ignorance du slanq ou langue verte du pays... 
il est soûl comme un Kentuckien. 

L’Américaine était pâle. 

— Ah ! il est ivre ! murmura-t-élle, ivre! ivre ! 

• Et elle répétait ce mot avec une sorte de terreur. 

Trip prit par les épaules l’homme qui gisait comme 
une brute sur le plancher graisseux, et le tira en 
avant. Puis, lui passant les mains sous les ais- 
selles : 

— Allons! vieux diable! un peu de nerf... on a à 
le parler! 

La lueur de la lampe donnait en plein sur le visage 
du misérable, dont la tête so balançait stupidement. 
Le visage était bleui ; les paupières, violacées, recou- 
vraient à demi les yeux ternes; la lèvre .pendait, 
souillée d’une écume blanchâtre. De sa poitrine sor- 
tait un ronronnement sourd, 

— Eh bien, vous voyez, dit Doggy, il n’y a rien à 
en tirer... 

La pauvre fille s’était penchée sur l’ivrogne. Elle 
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le regardait fixement, comme si elle eût voulu inter- 
roger ces traits convulsés par la débauche. 

Puis, se redressant : 

— Messieurs, dit-elle aux trois hommes, qui la 
regardaient avec une surprise toujours croissante, 
voulez-vous me rendre le service de porter cet homme 
dans mon traîneau... - 

— Hein? vous dites ?... demanda Trip ébahi... 

— Mais, s’écria Doggy, vous ne pouvez pas l’em- 
mener dans cet état-là !... 

— Une dernière fois, dit la jeune fille, je vous 
avertis que je n’ai ni le temps ni Iavolonté d’attendre. 

Doggy s’enhardit le premier. 

— Nous affirmez-vous, du moins, que notre ex- 
cellent ami — car c’est un frère pour nous, un vrai 
frère — ne court aucun danger?... 

— Finissons. Rien pour rien. Voilà qui lèvera vos 
scrupules... 

Et l’inconnue jeta sur le comptoir de zinc une 
bourse dont le contenu métallique tinta comme un 
irrésistible argument. 

Sans plus d’hésitation, les trois hommes, s’empa- 
rant de Bam, toujours immobile, qui par la tête, 
qui par les bras et les jambes, le soulevèrent... 

La jeune fille sortit et reprit sa place dans le 
traîneau. 

— Merci ! dit-elle. 

Puis, sans attendre plus longtemps, elle excita 
d’un claquement de lèvres l’alezan, qui, s’élançant 
sur la neige, emporta le traîneau à toute vitesse. 
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II 


COMMENT MEURENT LES BANQUES ET LES BANQUIERS. 


Wall Street est la rue des banques et des compa- 
gnies d’assurances, où se brassent les affaires, où se 
comptent , roulent, tombent et se ramassent les 
dollars. 

C’est à Wall Streot qu’aboutit Nassau Street, qui 
semble une gorge de brique et de pierre ; o’est là 
que s’emboîte Broadway, dont les maisons splendi- 
des et les magnifiques magasins s’étendent à perte 
de vue, et, du coin que domine la ficche aiguë de la 
Trinité, l’œil surpris aperçoit la rivière de l’Est 
(East River ) tout encombrée de navires dont il ne 
peut compter les mâts élancés ou les cheminées 
fumantes. 

A côté de la Vice-Trésorerie ( Sub-Treasury 
and Assay Office) , une élégante maison attire les 
regards. 

Elle est élevée d’un étage, dont les hautes fenê- 
tres a guillotine sont cachées par des stores. Quatre 
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larges marches forment perron entre les grilles du 
sous-sol. Le premier étage est surmonté d’un fron- 
ton, soutenu par de3 colonne.saux chapiteaux corin- 
thiens. 

Une plaque de marbre noir, retenue par quatre 
boutons de cuivre ouvragé , s’étend au-dessus de la 
porte. On y lit ces mots : . 

S. B. M. Tillinghast 

BANK OF NEW-ENGLAND. 

Le nom de Tillinghast est l’égal des plus grands; 
cette signature est indiscutée, son crédit est inat- 
tàqué. D’un coup de crayon sur le carnet du ban- 
quier, les maisons rivales s’élèvent ou s’écroulent. 
La maison de Wall Street est un des temples élevés 
à la spéculation victorieuse. 

A l’heure où nous sommes, tout est silencieux. 

Dans une chambre du premier étage, Tillinghast, 
pâle, les yeux brillants de fièvre, est à demi étendu 
sur une chaise longue. Ses lèvres flétries s’agitent 
par une sorte de mouvement convulsif. 

Auprès de lui, un homme, secrétaire et confident, 
debout devant un pupitre, écrit sous sa dictée, et 
lui passe une à une des feuilles couvertes de chiffres. 

Tillinghast est mourant. Il y a deux heures à 
peine que son médecin l’a quitté et, sur une question 
péremptoire, a répondu que la mort ne tarderait pas 
plus de vingt-quatre heures. 

Le banquier a souri C’est une échéance à payer, 
voilà tout. 

— Continuez, dit-il à l’employé d’une voix sèche, 
le compte d’Anthony, Craver and C°... 

— Cent vingt mille dollars... * 
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— Bien. Ajoutez au passif. Quoi encore? Ah ! à 
l'Albany Bank ? 

* — Soixante-dix-sept mille... 

— Bien. A Philadelphie... 

— Deux cent cinquante-six mille .. 

— Bien... 

— Le total ? 

— Le voici. 

Un rire sec s’échappe de la poitrine du moribond : 

— Sept millions sept cent quatre-vingt mille dol- 
lars... Hé! hé! lourd, très-lourd!... 

A ce moment, on entend dans Wall Street le glis- 
sement d’un traîneau. Le cheval s’arrête en piéti- 
nant sous les fenêtres du banquier... 

— Voici miss Effie, dit le clerc. 

Ah! enfin! fait Tillinghast... Allez, j’ai besoin 
d’être seul... 

Il écoute. On monte l’escalier. 

Un pas léger d’abord : c’est la fille du banquier, 
miss Effie Tillinghast. Elle ouvre la porte. 

Derrière elle, deux serviteurs portant un corps 
dont les bras pendent et dont la tête retombe en 
arrière... 

Le corps de Bam. 

Tillinghast regarde l’ivrogne, qu’on dépose sur le 
tapis et qui grogne. 

Sur un signe, les serviteurs se retirent. 

— Voilà, père, dit Effie en riant; j’ai l’honneur de 
vous présenter le très-charmant M. Bam... 

Il y eut un moment de silence. 

Effie se tenait devant son père, les bras croisés 
sur la poitrine, la tête rejetée en arrière par un 
mouvement de défi railleur. 

Tillinghast souriait. On eût dit qu’il était fier de 
l’audace de la jeune fille. 

Le tableau était singulier. 
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Etendu 'sur sa chaise longue, était le banquier. 
Ses traits étaient fins et réguliers. Le nez était long 
et mince, la bouche serrée. Les lèvres, pâles, avaient 
des contours nets et fermes. Les cheveux gris du 
moribond se collaient sur ses tempes en mèches 
plates et sèches. Il ne portait pour toute barbe 
qu’un bouquet assez long, prenant au-dessous du 
menton et se redressant en avant, grâce à un geste 
continuel par lequel sa main gauche le relevait ma- 
chinalement. 

Ce visage reflétait une remarquable énergie, en 
même temps qu’une finesse narquoise. C’était bien 
la physionomie de l’homme d’affaires, en lutte per- 
pétuelle avec le hasard, faisant face à toutes les 
complications par des prodiges d’habileté, inces- 
samment contraint de dissimuler souô le masque de 
l’indifférence ses impressions prime-sautières. 

Effie était belle, de cette adorable pureté des filles 
du Nord, dont le teint est blanc et transparent, dont 
les yeux profonds sont à la fois langoureux et 
chastes, dont les cheveux naturellement boucles ont 
de ravissantes folies. Ses traits étaient identiques à 
ceux de son père : même finesse, même élégance. 
Les ailes du nez se serraient sur les narines bien 
fendues. La bouche était correcte et gracieuse. Quant 
aux yeux, leur acutesse spirituelle, doublée en 
quelque sorte d’une incroyable fermeté, rappelait à 
s’y méprendre le regard paternel. 

Elle était grande, bien faite. La taille était souple, 
la gorge fortement accusée, le cou long, mais bien 
attaché à des épaules d’une coupe harmonieuse. 

'Effie avait perdu sa mère dix ans auparavant. 
Depuis ce temps, elle était devenue l’amie, la com- 
pagne, la confidente intime du banquier Elle s’était 
enivrée des entraînements de ce tapis-vert autour 
duquel parient industriels et boursiers: et naturcl- 

2 
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lement, pour la lille de Tillinghast, les mots avaient 
peu à peu perdu leur sens réel. Probité, malhonnê- 
teté, c’étaient pour elle des formes de la chance. 

Effie étonnait New-York par son luxe. Etre plus 
riche que les plus opulents, étonner les plus fantai- 
sistes par les fantaisies les plus ruineuses , donner, 
un corps aux chimères de son imagination surex- 
citée, c’est là ce que voulait Effic. A dix-huit ans, 
grâce aux enseignements de son père, tout autre 
sentiment s’était atrophié en elle... 

Nous.devons maintenant — avant de raconter ce 
qui va se passer dans cette chambre où se rencon- 
trent un mourant, une jeune fille et un ivrogne — 
remonter de quelques heures en arrière. 

Dans cette même chambre, Tillinghast avait fait 
appeler sa filler. 

C’était au moment où le médecin, se retirant, ve- 
nait de lui signifier sa condamnation. 

— Effie, dit Tillinghast, lorsque sa fille se fut 
approchée de lyi, j’ai à vous faire part d’une nou- 
velle grave... 

— En vérité? mon père. Je vous écoute... 

— Vous me reconnaissez, n’est-il pas vrai, une 
certaine habileté dans le maniement des affaires ? 

— Certes, mon père, et, avec moi, l’Amérique 
tout entière. 

Le financier sourit. Cet éloge valait mieux pour 
lui qu’un baiser filial. 

— Eh bien ? demanda Effie. 

— Eh bien , ma fille, les plus grands capitaines 
ont leurs revers : un jour arrive où, par on ne sait 
quelle fatalité plus forte que la volonté, les combi- 
naisons les mieux étudiées avortent tout à coup, où 
les masses que d’ordinaire ils manient si facilement 
se montrent rebelles, où les positions qu’ils croient 
enlever du premier assaut résistent et restent im- 
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prenables... et où enfin, au lieu d’une éclatante 
victoire, c’est, il faut bien l’avouer, c’est... la dé- 
faite ! c’est la déroute, le sauve-qui-peut ! Le grand 
capitaine, pâle et impassible, essaie encore de ras- 
sembler autour de lui une poignée do fidèles... il 
tente une suprême partie... Trop tard ! tout s’effon- 
dre ! tout s’écroule... tout meurt! Les luttes mili- 
taires durent trois jours... les luttes de la spécula-, 
tion durent trois ans. Eh bien, Effie, depuis trois 
ans Tillinghast a lutté, a combiné, a manœuvré; 
depuis trois ans, sans perdre une minute , sans 
prendre une heure de sommeil, votre père a lancé 
les millions comme d’autres lancent les armées... il 
a tout tenté... et, voilà que tout à coup, accablé, 
succombant sous le hasard acharné, 'qui sait? sous 
l’effort d’une haine intelligente qui le poursuivait, 
Tillinghast a été écrasé, brisé, foudroyé!!... Ma 
fille, votre père, l’un des plus puissants de l’Amé- 
rique puissante, un des rois de l’Exchange, un des 
maîtres de Wall Street, votre père est ruiné... dans 
trois jours, son nom figurera au livre des banque- 
routiers... Voilà, Effie, ce que j’avais à vous ap- 
prendre... 

Le vieillard, en prononçant ces paroles terribles, 
s’était à demi soulevé sur son lit... Il semblait ré- 
sister encore... Ses yeux, fixes, cherchaient dans un 
vague éloignement un secours suprême qui lui per- 
mît d’espérer... Mais non, tout était fini... Pas un 
rayon... pas une issue... La banque de New-Engtemd 
s’écroulait. . . l’édifice chancelait, il allait s’effondrer. . . 

Effie restait silencieuse et regardait son père. 

— Ce n’est pas tout, reprit Tillinghast, dont la 
voix rauque avait des échos métalliques. 

Effie se redressa, prête à un nouveau choc. 

— Savez-vous, Effie, quel est l’homme qui m’a 
ruiné?... C’est un ancien ami,.. 
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Et il appuya singulièrement sur ce mot : ami. 

— N’oubliez jamais ce nom, Effie: cet homme 
s’appelle Adams Macy ! 

Effie inclina la tête en signe d’assentiment. 

— Si je le pouvais, dès demain je recommence- 
rais le combat... sûr de vaincre... sûr, avant tout, 
de ruiner cet homme ! Mais, je vous dois toute la vé- 
rité... Dans vingt-quatre heures, Tillinghast, usé 
par le travail, brisé par les angoisses, Tillinghast 
mourra, comme meurt un soldat sur le champ de 
bataille. Je le sais, mon médecin m’a dit la vérité... 
jS l’ai exigée... donc, ma fille Effie, vous êtes ruinée, 
et demain vous serez orpheline... 

Effie eut un mouvement singulier. Comme l’eût 
fait un homme, elle tendit la main à son père, en 
lui disant : 

— Que voulez-vous ? Je ne vous en veux pas... 

— Merci ! fit Tillinghast, auquel cette parole suffi- 
sait... Ecoutez-moi encore. 

Il accentua les mots : 

— Je vous veux riche, Effie; je veux que vous me 
vengiez et que vous ruiniez, vous entendez bien ? 
que vous écrasiez cet Adams Macy... et, pour attein- 
dre ce but, je veux vous mettre en main une der- 
nière carte, carte toute puissante... je vous laisserai 
en héritage un mari et une dot... 

— Ce mari ? demanda Effie. 

— Vous le connaîtrez tout à l’heure. „ 

— Et cette dot? 

— C’est un secret qui vous fera millionnaire. 

Une heure après, Effie entrait à la taverne de 

l’Old-Flag. 
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III 


qu’il n’est pas inutile d’f.tre le fils d’un pendu. 


I3am était toujours étendu sur le tapis. 

Le mot « étendu » rend mal la position de l’ivro- 
gne. C’est un affaissement général, un laisser-aller 
de tout l’être, impuissant même à conserver forme 
humaine. 

Les bras étaient ballants, et les mains, la paume 
en l’air, traînaient sur le sol. La tête pendait, le cou 
n’ayant plus la force de la soutenir ; les cheveux, tom- 
bant en_ avant, couvraient les yeux. Les jambes 
étaient repliées dans cette pose que le populaire a si 
bien qualifiée: en chien de fusil. 

Le tout était immobile. 

— Cet homme est ivre ? demanda Tillinghast. 

— Absolument, répondit Effie. 

— Voyons, dit le banquier, il faudrait le rappeler 
promptement à la vie... je dois lui parler, et vous 
savez que je ne puis guère perdre de temps... 

2 . 
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Eflie réfléchit, puis elle sortit, et rentra au bout 
de quelques instants, un flacon à la main. 

Elle s’agenouilla auprès de Bam, se versa dans la 
main plusieurs gouttes d’une essence parfumée et 
se mit à en frotter les tempes du misérable. Puis, 
sans dégoût comme sans hésitation, elle souffla dou- 
cement sur son front, produisant ainsi une fraîcheur 
glaciale sur cette tête brûlante. 

Quelques minutes s’étaient à peine écoulées que 
Bam poussa un long soupir et tenta un premier 
mouvement. 

Efïïe avait passé ses bras autour de son cou et 
lui relevait la tête. Rien n’était plus étrange que 
cette antithèse vivante, éclairée par la lueur des 
lampes. 

De ces deux têtes qui se touchaient, l’une fraîche, 
élégante, l’autre blême et flétrie. 

Nouvelle ablution d’eau ambrée. 

Cette fois, Bam eut un soubresaut. Il se secoua 
vivement, comme si ce parfum lui eût semblé un 
poison subtil. Certes, à la taverne de l’Old-Flag, les 
odeurs n’avaient pas cette suavité pénétrante. L’in- 
connu fait toujours peur. 

Ses lèvres s’agitèrent, et sa bouche s’efforça d’ar- 
ticuler quelques mots. 

— Il revient à lui, dit Efïie. 

Bam fit entendre une sorte do grognement, au 
milieu duquel on put — shoking ! — distinguer ces 
quelques mots, premier élan d’une reconnaissance 
délicate : 

— Voulez-vous bien me... ficher la paix! 

Tout à coup Bam fit un effort plus violent pour se 
dégager des bras d’Efiie. Dans ce mouvement, s’étant 
soulevé à demi, il retomba sur ses deux bras, qui se 
raidirent instinctivement. 
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— Tonnerre de chien ! murmura-t-il encore une 
fois, voulez-vous me faisser tranquille? 

Puis, apres un temps d’arrêt : 

— J’ai soif, ajouta-t-il. 

Sans se décourager, sans s’émouvoir, la jeune fille 
mouilla ses lèvres de quelques gouttes d’eau. 

— Pouah! fit l’ivrogne. Qu’est-ce que c’est que 
cette drogue-là?... 

A ce moment, il ramena ses jambes sous fui et 
essaya machinalement de se redresser. Habilement, 
Eflie profita de cet effort, et, le soulevant avec une 
vigueur qu’on n’eût pas soupçonnée chez elle, elle 
le poussa vers un fauteuil, sur lequel Bam s’affaissa. .. 
Il sentit le meuble capitonné céder sous sa pression... 
Il eut un mouvement de peur, se souleva encore et 
retomba, avec un juron. 

Puis, comme brusquement réveillé, il ouvrit les 
yeux et regarda autour de lui. 

— Vous trouvez-vous mieux ? demanda Effie de sa 
voix pénétrante. 

Bam se retourna pour chercher à qui pouvait bien 
s’adresser' cette question. Naturellement il ne vit 
personne. 

— C’est à vous que je parle, monsieur, répéta Effio. 
Je vous demande si vous vous sentez mieux ? 

— Mais... mais... pas mal! Je vous remercie, bal- 
butia Bam, dont les pensées dansaient, sous son 
crâne, une gigue échevelée. 

— Remettez-vous, dit à son tour Tillinghast de. sa 
voix sèche, et ne craignez rien. Vous êtes chez des 
amis... 

Cette fois, Bam écarquilla les yeux. 

— Des amis ! moi ? ici ! 

Le fait est qu’il ne se connaissait pas de relations 
dans des salons tendus d étoffés élégantes, avec des 
tapis aussi doux et des fauteuils aussi moelleux... 
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Par une liaison d’idées fort naturelle, ses yeux se 
portèrent des meubles qui l’entouraient à sa propre 
personne, et il constata que le miracle, si miracle il y 
avait, avait bien pu métamorphoser l’OId-Flagen une 
somptueuse demeure, mais non pas Bam en un élé- 
gant gentlèman. 

I)o fait, son costume n’avait rien de réellement 
recherché. Une sorte de veston, à carreaux jadis 
noirs et blancs, réduits par l’usure à une teinte uni- 
que et innommée, dissimulait mal une absence to- 
tale de linge. Quant au pantalon, d’une couleur rou- 
geâtre ou plutôt indécise, il s'esbaltait de ses extré- 
mités frangées sur ses souliers, attaches par des 
ficelles, et dont un talon s’était égaré au milieu des 
courses vagabondes de la journée. 

Cependant Bam se sentait de plus en plus ranimé, 
surtout à la chaleur d’un calorifère invisible, dont 
la moiteur rendait leur souplesse à ses membres en- 
gourdis. 

Tout à coup, une idée parut surgir dans son cer- 
veau. 11 se tourna vers Eflie et, avec un geste un peu 
heurté, il lui dit : 

- — Voudriez-vous, miss, me donner une goutte do 
brandy ? 

La jeune fille prit sur une console un élégant fla- 
con ciselé, et l’apporta sur son plateau de cristal. 

Tillinghast, d’un clin d’œil, indiqua à sa fille qu’il 
désirait rester seul avec le personnage. 

Efïie comprit. Au moment où elle se retirait, Bam, 
se levant et s’étayant au dos du fauteuil, lui adressa 
un salut profond, que n’eût pas désavoué Frédéric 
sous les haillons de Robert Macaire. 

Bam était éclairé par la lueur d’une lampe au globe 
dépoli. 

C’était un grand gaillard, d’une vingtaine d’an- 
nées. bien découplé. Ses cheveux, noirs et abon- 
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dants, se redressaient sur son front en boucles irré- 
gulières, qu’il rejeta en arrière en y passant les deux 
mains comme un râteau dans l’épaisseur d’un ga- 
zon. Son teint était marbré de teintes violacées; 
mars, sous ce masque de fatigue et de débauche, les 
traits ne manquaient pas d’une certaine beauté. Le 
nez, un peu large à sa base, était ferme et bien des- 
siné. La bouche, sensuelle, était encadrée par une 
épaisse moustache noire, tandis qu’une barbe brune, 
que le rasoir n’avait pas déflorée depuis plus d’une 
semaine, se hérissait en collier autour des joues et 
du menton. 

— Monsieur, dit alors le banquier, je suis très- 
malade... je suis mourant... permettez-moi de ne 
pas perdre de temps pour entrer en matière, et soyez 
assez bon pour répondre à mes questions aussi briè- 
vement que possible.' 

Le ton du moribond fît quelque inpression sur 
Bam, qui, machinalement, s’inclina de nouveau. 

— Il faut d’abord, continua le banquier, que vous 
sachiez chez qui vous êtes et qui je suis... Je me 
nomme Tillinghast, de la Bank of New-England. 

Pour bien se rendre compte de l’efTet de cette en- 
trée de jeu , comme aurait dit l’excellent Trip, il 
faut se figurer l’émotion que produirait sur un chif- 
fonnier de Chaillot le nom de Rothschild ou sur un 
échappé de workhouse celui de miss Cutts... 

Bam recula d’un pas. 

— Hein! fit-il. 

Un peu plus, il se serait écrié : 

— Mais je ne vous ai rien volé! 

Il se contint et attendit l’explication de l’énigme. 

— Maintenant que je vous ai fait connaître mon 
nom, reprit Tillinghast, soyez assez bon pour me 
dire le vôtre... 

— Vous no le savez donc pas ? 
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— Peut-être. 

— Je m’appelle Bam, dit non sans une certaine 
vanité le commensal de l’Old-Flag ; je suis Bam, de 
la maison Trip, Mop, Bam and C le , assez bien 
connue sur la place, ajouta-t-il avec un rire cyni- 
que. 

— Je vous ai dit que je n’avais pas de temps à 
perdre... Vous tenez en ce moment votre fortune 
entre vos mains... je vous engage à ne point la 
laisser échapper... Rappelez donc vos souvenirs, et 
dites-moi si vous n’avez pas un autre nom... 

Bam hésita. Son œil s’arrêta, défiant, sur la face 
pâle du mourant 

— Non, fit-il brusquement. 

— Vous manquez de franchise... vous avez tort... 
ou alors vous manquez de .mémoire ; laissez-moi 
vous aider. N’êtes-vous pas né à Antioch , à cinquante 
milles de San-Francisco ? 

Bam garda le silence. 

— Enfin, reprit Tillinghast avec une certaine im- 
patience, vous vous nommez John Ilardwin, fils de 
Michael Ilardwin, pendu, il y a dix ans, pour crime 
d’assassinat sur la personne do son frère, Mark 
Hardwin. 

Bam serra les poings, et fit un mouvement comme 
s’il eût voulu se précipiter sur le banquier. 

Sans s’émouvoir d’ailleurs de cette velléité de 
violence, le banquier allongea le bras, prit un re- 
volver qui se trouvait sur une petite table, à pôrtce 
de sa main, et le posa négligemment sur ses ge- 
noux. 

Ce simple geste eut pour résultat de calmer im- 
médiatement l’exaltation passagère de l’honnête 
Bam, qui se contenta de faire entendre un grogne- 
ment significatif. 

— Après l’événement malheureux dont votre 
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père a été victime, vous êtes allé à Philadelphie... 
est-ce exact ? 

— Oui. 

— Là, une peccadille commise au parc de Fair- 
mount, dans la foule, vous conduisit à la prison de 
Moyamensing, où vous fîtes un séjour de quelques 
mois. Je vous retrouve quatre ans après, à la geôle 
municipale do Boston... 

— Suite d’une autre peccadile, interrompit Bam. 

— Commise à l’hôtel Revere... Vous avez réfléchi 
deux ans à ses tristes conséquences... 

— Deux ans, c’est juste... 

— Tout ceci nous mène à dix-neuf ans. A cet âge, 
vous commencez à comprendre que, pour votre dé- 
vorante activité, il vous faut un plus large théâtre, et 
vous arrivez à New-York... où vous êtes depuis 
dix-huit mois, n’est-il pas vrai ? 

— Vous l’avez dit, depuis dix-huit mois... 

— Et vous n’avez pas fait fortune,' ce me semble, 
ajouta le banquier en jetant un regard sur les hail- 
lons de son interlocuteur. 

Bam, disons-letout de suite, était fort intelligent. 
$i, dans la première partie de cette conversation, il 
avait paru surtout affecter un cynisme voulu, ac- 
tuellement il comprenait qu’après tout ce n’était 
sans doute pas seulement pour lui raconter sa 
biographie qu’un des premiers banquiers de New- 
York l’avait attiré chez lui. 

Il y avait là un mystère qui ne tarderait pas à 
s’éclaircir : probablement une partie à jouer ; il 
s’agissait de jouer serré. 

— Monsieur, reprit Tillinghast, avez-vous formé 
quelques projets pour l’avenir ? 

— Mon Dieu, Ot Bam en rejetant négligemment 
une de ses jambes sur l’autre, pas précisément... je 
dois vous avouer que, depuis mon séjour à New- 
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York, je vis ù peu près au jour le jour, et que j’at- . 
tends une occasion qui décide definitivement de 
ma. vocation. 

— C’est au mieux... Eh bien! c’est justement 
cette occasion que je viens vous offrir... 

— En vérité... 

— Vous ne vous dissimulez sans doute pas que la 
voie où vous vous êtes engagé offre quelques périls. . . 
avouez que les risques courus ne sont pas en pro- 
portion des bénéfices à atteindre... Vous vous êtes 
fait voleur... vous grappillez de ci de là quelques 
dollars; à peine une effraction, chose dangereuse, 
peut-elle vous mettre en main une petite fortune, 
insuffisante à coup sûr pour la satisfaction de vos 
goûts... tandis que les Tombes, Sing-Sing (1) ou la 
potence sont à l’autre bout du chemin... 

— Comme on dit en terme de banque, la balance 
n’est pas juste... Vous avez raison. 

— Maintenant, reprit Tillinghast, dont la . voix 
s’épuisait, ne m’interrompez plus... Voulez- vous que 
je vous mette en main les moyens de faire en peu 
de temps une fortune colossale?... Je ne parle pas 
ici de quelques milliers de dollars ; je compte par- 
centaines de mille... Si vous acceptez les conditions 
que je vais vous poser, Bam disparaîtra à jamais, 
aussi bien que John Hardwin... il ne restera rien de 
votre passé... New-York ne connaîtra qu’un gentle- 
man, entreprenant, audacieux, brassant les affaires 
par millions, étonnant les plus riches de son luxe, en 
un mot: un banquier comme Tillinghast, comme 
Adams Macy, comme tant d’autres dont je pourrais 
vous 3iter les noms... Qu’en dites- vous ? 

Pendant que Tillinghast parlait, les yeux de Bam 
s’étaient démesurément ouverts. Il se demandait s’il 


(1) Prison pénitentiaire de New-York, snrl’Hudfon. • 
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n'était pas retombé sous la table de l’Old-Flag, en 
proie à l’une de ces vertigineuses hallucinations que 
donne l’ivresse. Il regardait le mourant, la bouche 
béante, ne trouvant pas un mot à répondre. 

— Ne m’avez-vous pas compris ? reprit Tillinghast 
d’un ton lent et mesuré. Je vous offre les moyens de 
devenir l’un des plus puissants, l’un des maîtres du 
marché américain... pour cela je ne vous demande 
que de vous soumettre à quelques conditions que je 
vous ferai connaître tout à l’heure, dès que vous 
aurez accepté ce que je vous propose dès à présent. 

Bam sentit se rompre le charme sous lequel il 
était depuis quelques instants. 

— J’accepte, fit-il brièvement... 

— Laissez-moi d’abord vous expliquer très-nette- 
ment la situation. Vous êtes, vous, le fils d’un pendu; 
vous êtes en révolte contre les lois de votre pays ; il 
faut qu’une transformation complète aitlieuen vous, 
j’entends dans votre extérieur et votre genre d’exis- 
tence... Je ne vous demande pas d’ètre honnête... 
vous modifierez vos façons d’agir , voilà tout ; mais 
„en même temps vous vous dévouerez corps et àme 
au travail des affaires. Vous ne serez pas seul : vous 
aurez un associé fort habile, je vous jure, car c’est 
mon élève... Vous exécuterez les plans qu’il aura 
formés; vous lui obéirez — et c’est votre intérêt — 
en tout et pour tout ; et alors même que vous vous 
croirez initié aux secrets du métier, soyez certain 
qu’à l’école du vieux Tillinghast vous recueillerez 
toujours d’utiles enseignements. Donc, en tout cela, 
croyez-moi, vous n’avez rien à perdre, et vous devez 
comprendre tout l’intérêt que vous trouvez à mes 
propositions. 

Bam avait écouté silencieusement. 

— Voici, justement, dit-il lorsque Tillinghast 
S’arrêta, voici justement ce qui m’étonne. Je vois 


Digitized by Google 



2fi LES MYSTÈRES DE NEW- YORK . 


bien la part que vous me faites, je ne vois pas celle 
que vous réservez à vous... ou aux vôtres... Jus- 
qu’ici vous étiez sûr d’avance de mon acquiesce- 
ment. Que suis-je, en effet ? Un vagabond, voué à 
la prison ou à la potence... Je n’ai ni nom, ni ar- 
gent, ni avenir... et tout à coup me voilà par vous 
lancé, armes en main, sur un chpmp de bataille où 
je n’apporte rien et où je puis tout gagner ! Tout 
réside donc dans les conditions que vous m’impose- 
rez, et je les attends, prêt d’ailleurs, vous le savez , 
à les accepter, si peu qu’elles soient acceptables... 
Vous voyez que je me livre franchement. 

Tillinghast le regarda. 

— Parlez, parlez encore... j’ai besoin de vous en- 
tendre... Ainsi, vous êtes ambitieux? 

Bam se leva brusquement. 

— Ambitieux? s’écria-t-il. Est-ce bien le mot? J’ai 
l’appétit énorme, le désir fou... je veux ma place àce 
repas où d’autres se gorgent, tandis que je crève de 
faim comme un chien... J’ai soif de pouvoir, de ri- 
chesse... Plus on est bas, plus haut on veut s’élever... 
et du fond de mon gouffre j’aspire aux sommets... 
Voilà ce que je suis... et, ne voyant aucune issue, j’ai 
songé souvent à me briser la tête contre les murs de 
mon cachot... Je suis trop lâche... Alors je bois... 
je m’abrutis... je perds la notion de moi-même... 
Et vous venez me parler de millions! à moi !... Oh ! 
tenez, si vous vous êtes raillé de moi, prenez garde... 
car, aussi vrai que je suis le fils de Michael le pendu, 
je vous étrangle de ces deux mains-là !... 

Bam était effrayant à voir. Son visage avait horri- 
blement pâli. Ses yeux étincelants reflétaient les 
passions ardentes du déshérité qui n’a plus au cœur 
que l’envie et la haine. .. 

— Bien! fit Tillinghast froidement, vous êtes 
l’homme qu’il me faut... je ne m’étais pas trompé... 
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Alors, attirant Bam à lui, il lui parla longuement, 
à voix si basse que ses paroles étaient à peine per- 
ceptibles... 

Un moment tout le corps de Bam tressaillit , 
comme si une étincelle électrique l’eût parcouru 
tout entier... 

Quand il se redressa, il était plus pâle encore, 
mais une implacable énergie éclairait son visage. 

— Vous m’avez compris ? dit Tillinghast. 

— Oui ! % 

— Ouvrez cette porte et appelez ma fille. 

Bam obéit. Effie rentra. 

— Ma fille; dit Tillinghast, mettez votre main 
dans la main de cet homme... Je vous ai promis de 
vous laisser en mourant un double héritage, un 
mari et une dot... Au point du jour, un prêtre vous 
unira à cet homme, au pied de mon lit de mort... 
Quant à la dot, elle est entre bonnes mains. 

Bam s’inclina et tendit la main à Effie. 

Effie mit sa main dans celle de Bam. 

Tillinghast, avec un sourire étrange , rejeta sa 
.tête en arrière et ferma les yeux : il pouvait main- 
tenant se reposer eu attendant la mort... 



Digitized by Google 



28 


LES MYSTÈRES DE NEW- YORK. 


IV 


LARMES SUR UNE TOMBE. 


Laissons derrière nous les splendeurs de Broad- 
way, les élégances de Central Park, les monuments 
de la Cinquième avenue: passons le couvent du 
Sacré-Cœur, l’hospice des Sourds-Muets, le parc 
qui doit son nom au naturaliste Audubon... 

Voici la plaine, nue et aride. 

Au milieu, entouré de quelques arbres maigres, 
un bâtiment sombre, triste, avec de hautes murail- 
les ; la pierre est d’un gris sale. Il semble que ce 
soit un corps inanimé, cadavre pétrifié dans l’im- 
mobilité de cette solitude. 

C’est YAhm House, c’est la maison d’Aumône, 
c’est l’hospice des Pauvres. 

Il est six heures du matin : quarante-huit heures 
se sont passées depuis les faits que nous avons ra- 
contés. Le dégel est venu : une pluie fine tombe 
continuellement ; le sol est détrempé, et par l’eau 
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du ciel, et par la neige qui fond... La maison de 
misère semble plus misérable encore sous cette 
pluie, et plus lamentablement les arbres jettent 
vers le ciel. morne leurs branches sèches, comme 
des bras qui appellent du secours. 

Au pied de l’Alm House, s’étendant sur un large 
terrain, on distingue une agglomération de pierres, 
de croix, de poteaux, bois ou fer... Tout cela boite, 
penche à droite ou à gauche : on dirait que ces si- 
gnes de la tombe cherchent à se rapprocher l’un de 
l’autre pour se consoler ou échanger des murmures 
d’éspoir... 

C’est un cimetière aussi. Mais, là reposent les 
déshérités, les désolés, ceux qui sont tombés sous un 
faix trop lourd, sous une douleur trop pesante. C’est 
Potter’s Field , le Champ du Potier, le cimetièredes 
pauvres. 

On entre à l’Alm House, on y souffre. Puis un jour 
le médecin distrait passe entre les couches blanches, 
et jette ce mot : 

— - C’est fini.. 

Un prêtre vient qui prie. Une bière de bois blanc, — 
la dernière chemise, disent les Américains, — enserre 
le cadavre. Plus tard, la chaux achève l’œuvre. 


Six heures du matin, l’hiver, il fait encore nuit. 

Voici que du côté de la ville un groupe s’avance 
lentement, sous cette pluie qui tombe, dans cette 
boue qui clapote. 

Deux personnages. 

A quelque distance de l’Alm House, ils se sépa- 
rent, et l’un d’eux s’avançe seul. 

C’est une femme, toute vêtue de noir, la tête 
cachée sous un voile de crêpe. Elle marche avec, 
peine, glissant dans les ornières, mais allant droit 

3 . 
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devant elle. Elle sait son chemin , il semble qu’un 
aimant l’attire. 

Elle franchit la limite du Champ du Potier. 

Et, Sans hésitation, se dirige vers l’une des extré- 
mités. 

Là elle relève son voile, joint les mains, s’age- 
nouille et prie. 

Tout son corps tressaute convulsivemènt. Elle 
pleure. 

Sur qui ? 

Cette femme est jeune ; sous le crêpe qui voile son 
front, on voit les boucles luxuriantes d’une admira- 
ble chevelure blonde. Et tandis qu’elle lève les yeux 
vers le ciel, comme pour jeter à travers l’infini un 
adieu à l’ôtre qui n’est plus, son visage paraît adora- 
ble do grâce et do pureté. 

Elle pleuro et,, se baissant, embrasse de ses lèvres 
jeunes etfraîche3 cette terre humide dans laquelle se 
moulent ses genoux... 

— Mère! mère! murmure-t-elle, je t’aime qt je 
ne t’oublie pas!... 

Puis, faisant effort sur elle-même, elle se relève, 
et s’éloigne rapidement , sans tourner la tète en 
arrière. 

Son compagnon s’avance à sa rencontre. 

— Xotty, chère Netty, s’écrie-t-il en lui prenant 
le bras, combien je me reproche d’avoir cédé à votre 
désir, surtout par cette pluie... dans votre état de 
santé !... 

Celui qui parle ainsi est un jeune homme de 
vingt-cinq ans, blond, au visage presque féminin; 
ses grands yeux bleus s’arrêtent avec une indicible 
sympathie sur la jeune fille, qui grelotte en s’ap- 
puyant sur lui. 

Elle ne répond pas tout d’abord. 

Tous deux se hâtent vers la grande ville. Seulement 


Digilized by Google 



31 


LES MYSTÈRES DE NEW-YORK. 


Netty pleure encore, et sur son voile on voit rouler 
comme de grosses perles. 

— Je vous demande pardon, mon ami, dit-elle 
doucement. Mais pourquoi m’avoir accompagnée?... 
C’est un triste pèlerinage que je viens d’accomplir... 
mais ce n’est pas la première fois... je suis venue 
souvent déjà. . . bien souvent ! si vous saviez ! 

— Pourquoi, du moins, ne me dites-vous pas 
toute la vérité ?... Je sais, j’ai compris depuis long- ' 
temps qu’il y a dans votre vie une profonde dou- 
. leur... Pourquoi ne pas me la confier... ne suis-je 
pas votre ami ?... 

— Edmund, je ne connais pas de cçeur plus dévoué, 
plus loyal, que le vôtre... mais à vos questions, je ne 
puis répondre que ce que je vous ai répondu... vous 
saurez tout un jour! Tant que l’heure n’a pas sonné, 
laissez-moi garder le silenco... Celle qui dort là-bas 
était ma mère ; elle a souffert toutes les tortures qui 
brisent l’âme et tuent le corps... elle est morte dé- 
sespérée... Ce fut une nuit terrible, nuit qui ne 
s’effacera jamais de mon souvenir!... Elle m’a 
légué une mission que je dois, que je veux remplir. 
Lorsque j’aurai obéi, alors seulement je parlerai... 
ne me demandez plus rien. 

Il y eut un silence. 

Tous deux, oppressés, longeaient Central Park. 
Quand ils arrivèrent aux avenues, la ville commen- 
çait à s’éveiller. Le jour, gris et blafard, rendait 
encore plus pâles les façades blanches des maisons ^ 
de marbre. 

Ils dépassèrent Union Square. 

Au coin de St-Mark’s Place et de la Première ave- 
nue, ils s’arrêtèrent devant une maison de modeste 
apparence. 

Un instant après, la porte s’ouvrait. 
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Et une grosse dame, au visage réjoui, s’écriait, en 
voyant Netty : 

— Enfin! chère enfant! J’étais dans une inquié- 
tude!... Vite, vite!... le thé vous attend... avec des 
toasts fl) comme vous n’en avez jamais croqué de vos 
jolies dents... 

Puis à Edmund : 

— Et vous, mon savant médecin, vous avez l’air 
gelé et tout déconfit... Un tour de feu, et il n’v 
paraîtra plus 

L’excellente madame Symmons, qui tenait un pri- 
va te boarding house ,* autrement dit une pension 
bourgeoise, active, vivace, toujours remuant, attira 
dans le parlour - Netty, qui se laissa tomber sur un 
fauteuil auprès du foyer... . 

— Et quand vous resterez là, à la regarder! s’écria 
encore madame Symmons, s’adressant à Edmund. 
Eh ! oui, elle est jolie; oui, elle est charmante ! C’est 
convenu... ce qui n’empêche pas le thé de se refroi- 
dir. Allons, monsieur le doclor, dressons la table... 

Elle avait une façon de prononcer le mot doctor 
qui mettait sur le dernier o trois accents circonflexes. 

— Car, continua-t-elle en étendant de ses grosses 
mains potelées la nappe bise à fleurs blanches, il 
faut que notre chère Netty soit vaillante aujour- 
d’hui... jour d’Académie... quand on examinera son 
tableau, son cheffe d’œuvre... tenez, je parie... 
cinq mille dollars... tenez-vous, doctor? 

Et, tout en parlant, madame Symmons avait placé 
les bols, les tartines, beurrées de main d’ouvrier, et 
la kettle dont le bec brun laissait échapper une 
fusée de vapeur blanche. 

— Ah! à propos, Netty.il est venu une lettre 
pour vous... 

(I) Rôtie» beurrée». 
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Et de la poche de son tablier elle tira une enve- 
loppe, qu’elle remit à la jeune fille. 

Celle-ci brisa le cachet, et poussa un cri : 

— Tillinghast mort! mort!... 

Puis, passant sa main sur son front : 

— Justice divine!... murmura-t-elle, ne te hâte 
pas ainsi! 
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U. COLOSSE. 


A ce moment, on frappa discrètement à la porte 
du parlour, et une voix douce demanda de l’extp- 
rieur : 

— Peut-on entrer ? 

— C’est M. Colosse, dit madame Symmons; entrez ! 

La porte s’entr'ouvrit, et un nouveau personnage 

fit son apparition. 

M. Colosse — nom bizarre, à coup sûr, mais plus 
bizarre encore en raison de la personnalité à laquelle 
il s’appliquait. 

Le nouveau venu ne marcha pas sur le tapis, il 
glissa, comme si son corps eût été trop léger pour 
qu’on pût percevoir le bruit de son pas. A quelle 
race pouvait bien appartenir cet être singulier ? A 
quelque famille hyperboréenne qui avait semé sur 
un glaçon un enfant perdu, entraîné par le courant 
loin du Groënland.du Spitzbergou du Kamtschatka, 
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ou bien encore à ce monde fantaisiste dont l’imagi- 
nation de Swift a peuplé Lilliput ou que Hoffmann 
a placé sur le fauteuil ministériel avec le prince Ci- 
nabre En vérité, Lapon ou Esquimau, M. Colosse 
n’en était pas moins une extraordinaire créature. 

Mesurait-il quatre pieds de haut? Mettons trois 
pieds et demi, nous serons généreux. S’il n’était pas 
grand, ne regagnait-il pas au moins en largeur ce 
qu’il perdait en élévation ? Non pas; il était mince à 
l’avenant, et réellement , quand on le considérait 
avec plus de soin, on était frappé des harmonieuses 
proportions de cette petite taille et de cette élégante 
faiblesse. • ' 

D’abord, cette exiguïté avait le type américain par 
excellence. C’était une réduction, petite échelle, do 
ces grands Yankees connus par le dessin dans les 
cinq parties du monde. Cheveux en broussaille,' 
barbe de bouc, figure longue : c’était complet. 

Avec cela, le costume : la longue redingote noire, 
la chemise blanche à col rabattu, la cravate lâche, 
le pantalon large et sans forme, les bottes à fortes 
semelles. 

L’homme de six pieds vu par le petit bout de la 
lorgnette. 

On l’avait surnommé M. Colosse, tout comme les 
Furies s’appelaient le3 Euménides. 

Il s’avança, souriant de toute la largeur possible 
de sa bouche, le visage rayonnant de bienveillance. 

Quelque chose de plus. On devinait une grande joie 

dans ce petit homme. i 

M. Colosse devait avoir une soixantaine d’années. 

Les cheveux et la barbe étaient gris. Disons encore 
que tout en lui était propret, coquet, comme la 
poupée qui sort du magasin. 

— C’est moi. Bonjour, mes enfants ! fit M. Colosse 
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d’uoe voix flûtée, sans acuité d’ailleurs et appropriée 
à sa petite taillo. 

Madame Symmons lui donna, de sa grosse main, 
une tape amicale sur la joue, comme elle eût fait à 
un enfant. 

— Curieux ! fit-elle d’un ton plaisamment gron- 
deur, qu’est-ce que vous venez faire ici ? 

— Hé! hé! répondit M. Colosse en s’approchant 
de Netty, qui, toujours pensive, regardait la lettre 
reçue tout à l’heure, j’ai bien le droit, ce me semble, 
de m’intéresser à mes élèves. 

Netty releva la tête, le vit, et son visage s’éclaira 
d’une réelle satisfaction. 

— Ah! c’est vous, mon ami... Que je suis heu- 
reuse de vous voir ! 

Et elle tendit à M. Colosse sa main blàpche, dans 
laquelle disparut tout entière la main du vieillard. 

. — Heureuse ! dit Colosse. Hem ! hem ! voilà un 
mot qui me fait plaisir. Et vous, Evans, ajouta-t-il 
en se tournant vers le docteur, est-ce que vous ne 
me souhaiterez pas la bienvenue ? 

— Certes bien, mon cher professeur, s’écria le 
jeune homme d’un accent respectueux ; pardonnez- 
moi, mais j’étais un peu distrait. 

Colosse leva les yeux vers lui. 

Les yeux de M. Colosse méritent une description. 
Quand ils étaient ouverts largement, franchement, 
tout l’être du petit homme disparaissait pour ainsi 
dire. On ne voyait plus que ces prunelles grises, 
profondes comme un lac, sous' lesquelles s’agitait 
tout un monde de sensations et de pensées. 

Nos quatre personnages s’installèrent autour de la 
table. Le frugal repas du matin commença. 

— Ça, mon cher Colosse, dit Evans, permettez- 
moi une question. Vous paraissez rayonnant ce 
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matin.., y aurait-il indiscrétion à vouloir prendre 
part à votre satisfaction ? 

Disons en passant que ce nom de Colosse était si 
bien passé en usage, quoique le vieillard se nommât, 
en réalité, Mathieu Wenncrheldom, que tous l’em- 
ployaient en s’adressant à lui, -sans qu’il songeât un 
seul instant à s’en formaliser. 

— Vous avez vu juste, très-juste, cher docteur, 
dit le vieillard. Et, de fait il est des moments où je 
regrette de n’être pas plus grand. 

— Et pourquoi ? 

— Parce que ma frêle enveloppe, aujourd’hui, 
par exemple, me paraît trop étroite pour contenir 
la joie immense, oui, immense, dont toute mon âme 
est remplie ! 

En vérité, les yeux du vieillard étincelaient, et 
sur tout son visage optait comme un lumineux reflet 
de joie. 

— Vite! parlez! dit Netty, que nous nous réjouis- 
sions de votre bonheur. 

— Supposez, reprit Colosse, dont le regard prit 
une expression de profonde réflexion, supposez qu’un 
homme ait consacré toute sa vie à la recherche d’un 
problème ; supposez qu’il ait employé cinquante 
ans... oui, je puis dire cinquante... à étudier, à ca- 
resser, à perfectionner une idée... qu’en la solution 
de ses calculs il ait mis tout ce que son âme peut 
concevoir d’ambition, d’orgueil, tout ce qu’elle peut 
contenir de force expansivo... puis qu’une nuit, tout 
à coup, — tenez, en une nuit comme était celle-ci, 
tandis que la pluie fouette les carreaux, tandis que 
le vent souffle, âpre et triste, — la Vérité... le Fait 
apparaisse subitement dans sa plénitude, dans sa 
réalisation, dans son expression tangible, absolue... 
Pensez-vous alors que cet homme no se sentirait pas 
transporté d’une joie immense, inexprimable ? 

4 


Digitized by Google 


LES MYSTÈRES DE NEW-YORK. 


as 

— Eh bien...? s’écria Evans, qui se sentait 
échauffé à l’enthousiasme du vieillard. 

— Il me 'faut trois jours... je me suis fixé ce 
terme... alors vous saurez tout '..Ah ! leurs chemins 
de fer qui roulent d’un bout du monde à l’autre, 
leurs télégraphes terrestres ou transatlantiques, leurs 
aérostats géants!... que tout cela semblera petit, 
mesquin, étriqué!... Mon œuvre à moi n’a pas de 
précédents, n’a pas d’égale ; c’est l’immensité prise 
corps à corps... faito esclave... Et c’est si simple... 
en vérité. Comment n’ai-je pas trouvé cela plus 
tôt?... Mais assez parlé de moi, dit-il tout à coup; 
aujourd’hui appartient à Netty... 

Et se tournant vers la jeune fille : 

— Vous rappelez-vous la première fois que je 
vous ai rencontrée, il y a de cela cinq ans?... Vous 
étiez, comme aujourd’hui, adorablement bonne. et 
jolie... Vous aviez en vous l’intuition, la compréhen- 
sion de l'art... Je vous ai dit : Apprenez le dessin... 
Je me souviens encore comme vous traciez gau- 
chement sur le papier des traits informes. Patience! 
vous disais-je, et surtout persévérance! Je vous ai 
fait travailler cinq heures par jour... pendant un 
an, commençant régulièrement à la même heure, 
finissant à la même minute. 

— Tandis que cette bonne madame Symmons me 
nourrissait et me logeait gratis... à votre requête, 
interrompit Netty en regardant la grosse femme qui, 
par oxcès de modestie, se plongeait le visage tout 
entier dans un bol de thé. 

— Vous avez raison, Netty ; n’oublions jamais ce 
qu’elle a fait pour nous, reprit Colosse d’une voix 
émue. 

— Je vous prie, dit madame Symmons d’une voix 
étranglée, de ne pas me mêler à vos histoires et de 
me laisser tranquille! 
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Elle avait la larme à l’œil, la brave femme. 

Netty se leva, lui prit la tète dans ses deux petites 
mains, et l’embrassa. La grosse logeuse se débattit, 
puis se mit à pleurer tout de bon, en s’écriant : 

— Je vous dis de me laisser tranquille... j’aime 
la société, voilà tout. 

— Je reviens à Netty, dit Colosse. Au bout d’un 
an, elle savait dessiner... matériellement. Alors je 
lui ai mis la bride sur le cou, je lui ai enlevé tous 
ses modèles. . . il fallait qu’el le dessinât de mémoire. . . 
qu’elle copiât les formes que son imagination lui 
suggérait... puis je lui mis le pinceau à la main... 
11 y a cinq ans du jour où elle traçait sa première 
ligne, et dans quelques heures la très-honorable 
Académie nationale de New- York ouvrira ses portes 
à une foule empressée... et cette foule s’arrêtera, 
émerveillée, devant le chef-d’œuvre de notre 
Netty!... Notre Netty, que j’ai fait peintre, moi, 
Colosse, dessinateur médiocre et barbouilleur inha- 
bile... moi, qui affirme qu’on arrive à tout, en ne 
suivant d’autre règle que celle qui se formule en 
ces deux mots : Patience ! Persévérance ! 

— C’est ainsi que de moi, qui cherchais ma voie 
à tâtons, vous avez fait un médecin dont, je l’espère, 
vous aurez raison d’être fier, dit Evans en serrant la 
main du vieillard. 

— Eh ! by God! s’écria Colosse, à quoi donc ser- 
viraient les forces vives de la nature et de l’intelli- 
gence, si une bonne direction ne les développait 
dans toute leur plénitude ? 

A ce moment, le marteau de la porte d’entrée 
frappa deux coups secs : 

— Encore le postman ! fit madame Symmons ; 
décidément c’est la matinée aux lettres... 

— Une lettre pour miss Netty Davis. Oh ! oh ! 
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dit-elle en menaçant la, jeune fille du doigt, trop do 
correspondance, ma belle... 

Netty prit l’enveloppe. 

Elle portait un timbre sur lequel se lisaient ces 
mots : 


Adams Mac y and C° 

5, Nassau Street , N. Y. C. 

La jeune tille pâlit horriblement. 

Puis, faisant un effort sur elle-même, elle tendit 
la lettre à Colosse, qui l’ouvrit rapidement. 

— Voici ! Et lisant à haute voix : « M. Adams 
« Macy, ayant visité hier, avant l’ouverture pu- 
« blique, l’exposition de l’Académie nationale, prie 
« miss N. Davis de vouloir bien se trouver, à deux 
« heures, dans la salle des concours, afin de traiter 
a de l’acquisition de son remarquable tableau. » 

Netty avait tressailli. 

— Oh ! fit elle en laissant tomber son front entre 
ses mains. 

Evans la regardait en silence. Quelles étaient donc 
ces douleurs sécrètes qui jetaient à tout instafit leur 
ombre sur ce pur visage d’enfant ? 

Colosse prit doucement la main de Netty. 

— Patience ! lui dit-il, patience et persévérance! 
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VI 

achetez! ACHETEZ LA G K A N DE NOUVEL!. E ! 


A 1 ’cntrce de New- York, entre la Batterie, le jeu 
de Paume [Bowling Green) et la Bourse, se trouve 
une agglomération de rues étroites et fangeuses, 
\estigcs de la vieille ville, qui se traînent sur le bord 
de l’Hast- River, enchevêtrant leurs dédales où 11e 
pénètrent ni l’air ni la lumière. 

L’une d’elles a-nom Üld Slip Street, — quelque 
chose comme la Vieille-Glissade. Et, de fait, sur sa 
déclivité boueuse, bien habile est le pied qui 11e tré- 
buche pas. bien équilibré le corps qui conserve son 
aplomb. 

Là, au coin de Front Street, à quelques pas de la 
rive d’où partent les ferries de Brooklyn, on voit, 
se profilant dans la nuit, un haut bâtiment, jadis 
sans doute à usage d’entrepôt. C’est une espèce de 
halle, couverte d’un toit d’où le vent et la pluie ont 
arraché des plaques d’ardoises, mettant à nu la 
charpente vermoulue. Les murs sont de bois et les 
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planches , mal jointes , semblent déchiquetées 
comme du papier moisi. Le boue s’est amassée 
contre le pied des montants, à demi-pourris, qui 
baignent dans des flaques d’eau noire et puante. 
Une porte, branlante et mal fermée, donne accès à 
l’intérieur. 

A travers des fenêtres, haut placées, filtre la 
lueur jaune de cette aurore qui partout ailleurs 
peut revendiquer le poétique attribut des doigts de 
rose, mais qui ici semble avoir les mains tout parti- 
culièrement sales. 

Sous cette clarté douteuse, on voit, moutonnant 
en un tas large et encombrant, une masse de formes 
quasi-humaines. Ce sont de petits corps, s’enchevê- 
trant l’un dans l’autre, bras, têtes ou jambes, tout 
cela pêle-mêle, couverts de haillons, sans autre 
couleur qu’une teinte sombre sur laquelle tranchent 
en clair des visages, des mains ou des pieds nus. 

On entend sonner au loin sept heures. 

Alors, de divers points de cette salle, quelques 
êtres se lèvent. Ce sont des hommes qui dormaient, 
eux aussi, dans cet antre de vermine et de malpro- 
preté. L’un d’eux porte ses doigts à ses lèvres et fait 
entendre un sifflement aigu, prolongé, strident, que 
répètent ses acolytes. 

Et, comme dans ces pandémoniums de théâtre où 
la baguette du sorcier anime tout à coup des pierres 
immobiles, voici que toute cette masse se met su- 
bitement à grouiller vivement, à se bousculer, à 
s’étirer. 

— Haut ! les gosses ! hurle une voix. 

L’argot yankee est plus odieux que cette expres- 
sion. • ^ 

C’est à des enfants que s’adresse cet appel : ce 
sont des enfants qui gisent là. entassés comme des 
animaux dans une étable. 
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Ce n’est pas assez du sifflet, ce n’est pas assez de 
la voix. Voilà qu’on entend maintenant le claque- 
ment d’un fouet de charretier. On ne jurerait même 
pas que la mèche no touche pas au hasard quelqu’un 
de ces malheureux. 

En tout cas, et comme le réveil n’est pas assez 
prompt, un des cornacs se jette au milieu de cette 
fourmilière, distribue un horion par ci, un coup de 
pied par là, et toujours, avec des jurons ignobles, 
le fouet et le sifflet'. 

C’est une épouvantable bousculade. 

Il y en a de tout âge, depuis le voyou de dix et 
douze ans, pâle, hâve et creux, jusqu’au malheu- 
reux moutard de cinq ans, qui a conservé sur la joue 
un reste de fraîcheur. 

Que sont donc ces enfants ? 

Ce sont les abandonnés, les évadés de la maison 
paternelle, les exilés d’un foyer désert, courant de 
leurs petites jambes sur la route du vice et de la 
filouterie. -A New-York, on se fait entrepreneur 
d’enfants comme d’autrechose. Cesontdes machines 
à vendre les journaux, à cirer les bottes, à faire des 
courses. 

Quelques hommes ramassant ces vagabonds dans 
les rues, les parquent ainsi le soir, pour les avoir 
sous la main, leur jettent un morceau de pain, un 
peu de bœuf salé, les laissant libres d’aller boire au 
ruisseau ; puis on ferme la porte, afin de pouvoir au 
matin les jeter sur la ville comme une meute... 

L’entrepreneur chef est un personnage, comme 
dans certaines villes d’Europe ces individus, à lourde 
chaîne d’or, qui se font cornacs de pifferari ou 
autres musiciens ambulants. 

Voilà que tous ces petits sont debout. La chose 
a été rude. Car, par ces nuits d’hiver, les membres 
s’ankylosent et la tête s’alourdit. 
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La porte est ouverte. 

Ils défilent sous l’œil des cornacs, qui encouragent 
d’un coup de semelle dans les reins celui qui max’che 
trop lentement. 

Les voilà dans la riie, les pieds dans cette boue 
graisseuse, en bataille, placés sur deux rangs contre 
le mur. 

Le maître apparaît. C’est un fort gaillard, aux 
allures déhanchées, le visage haut- en couleur. On 
l’appelle master Sponge. Est-ce son nom ? Ou cela 
vise-t-il les quantités de liquide qu’il absorbe ? Peu 
importe. 

Il jette sur sa troupe un regard satisfait. 

— Les Heralds! crie-t-il. Les Tribunes! Les 
News ! Les Standars ! les Registers ! les Echos ! 

Et, à chaque cri, c’est un nouveau groupe qui se 
forme. 

. Master Sponge a un speech à prononcer. 

Il tousse, crache noir, assurant sa chique dans 
un coin de sa bouche : 

— Là ! les mômes ! une bonne journée ! Il y a du 
nouveau ! faudra hurler sec et dur ! Si ça va bien, y 
aura de la soupe J 

Puis, congédiant son armée d’un geste qui ferait 
honneur à un général de cirque : 

— F... -moi le camp, et plus vite que ça ! 

Alors c est un hourrah universel. Ces gamins se 
sentent libres, ils peuvent courir, sauter à leur " 
guise. Ils s élancent vers les imprimeries... ils cher- 
chent à se dépasser les uns les autres, non par 
amour du travail, mais par cet instinct naturel de 
1 enfant qui transforme toute corvée en un jeu... 

Il faut les voir arrivant aux journaux. Ils se 
pressent, se heurtent, se montent sur le dos, se 
cognent, se renversent. 

A qui aura les premiers numéros ! ' • 
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Puis, l’épaule ou le bras chargé, ils reprennent 
leurs courses. 

A qui sera le premier dans Broadway, dans Wall 
Street, à la Banque, à la Poste ! 

Et quelques minutes après, déchirant les oreilles, 
étonnant l’écho qui ne saurait jamais se mettre à 
l’unisson, on les entend crier de leurs voix glapis- 
santes : 

— • La grande nouvelle ! Achetez! la déconfiture 
de Tillinghast ! la mort du banqueroutier ! Cent 
millions de dollars à la mer ! Achetez ! Deux sous ! 
la grande nouvelle! Tillinghast voleur! Achetez! 
Achetez ! 

Or, Trip et Mop fumaient philosophiquement des 
pipes noirâtres, à la bar d’une taverne de Broad 
Street. 

Tout à coup, un gamin, sans doute en manière 
de farce, poussa la porte battante de la taverne et- 
jeta son cri à tue-tête. 

Trip tressaillit. 

— Ilein ? fit-il. 

— Quoi ? grogna Mop. 

Mais, avant d’ajouter un mot, Trip s’était élancé 
au dehors et avait arraché un New-York Herald 
des mains du vendeur, lui jetant pour toute monnaie 
ce mot épique : 

— Tu me porteras cela en compte. 

Puis, il était rentré dans la taverne et, sans doute 
pour s’éclaircir la vue, avait avalé un maître verre 
✓ de whiskey, avait déplié la feuille énorme d’une 
main fiévreuse, avait parcouru ses colonnes du 
doigt, et finalement avait poussé une nouvelle 
exclamation. 

— Que le diable te pende ! s’écria gaiement Mop. 
Qu’est-ce qu’il y a ? 
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— Tiens, lis, brute, PitTrip, au comble de l’exas- 
pération... 

Mop prit gravement le Herald et regarda le point 
indiqué, sur le journal, par l’ongle brun de son 
estimable compagnon. 

— Ah! fit-il. 

— Eh bien ? 

— C’est un désastre... 

— C’est notre ruine... 

— Rasés ! 

— Nettoyés ! 

Puis ils se regar4crent, les bras ballants, frères 
jumeaux de la désolation. 

Trip reprit le premier son sang-froid. 

— Qu’est-ce que cela veut dire ? Avant-hier soir, 
une charmante jeune fille... 

— Un ange ! confirma Mop. 

— Vient chercher notre ami Bam... 

— Notre excellent ami Bam... 

— Et le conduit"... où ? 

— Oui... où ? 

— Dans la maison de Tillinghast, banquier des 
banquiers, un richard, un dollardier, premier nu- 
méro... 

— Trente-six heures se passent... 

— Nous nous préparons à aller rendre à Bam 
une visite de congratulation... 

— Et voilà que Tillinghast est ruiné ! 

— Que Tillinghast est mort ! 

— Ce qui veut dire que notre' visite est inutile. 

— Et que nous n’avons plus qu’à plaindre ce 
pauvre Bam, d’avoir si mal placé sa confiance. 

Puis ils se taisent. Le coup qui les frappe les a 
atterrés. 

— Donc, reprend Mop, encore une branche qui 

casse... Que faire ? ' , 
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— D’abord... où est Bam ? 

— C’est vrai. .. si on lui avait fait un mauvais parti ? 
Nouveau silence. 

T- Vois-tu, dit Mop, j’ai mon idée. 

— Dis... pour voir. 

— Allons à l’Old-Flag. Peut-être que Doggy sait 
quelque chose... 

Et passant son bras sous celui de Trip, Mop l’en- 
traîne vers Baxter Street. Ils hâtent le pas, absorbes 
dans leurs réflexions. 

A peine ont-ils poussé la porte vitrée de l’Old- 
Flag, que Doggy leur crie : 

— Bien! vous êtes encore do jolis mâtins!... 
pourquoi ne vous a-t-on pas vus depuis samedi ?... 
vous vous êtes évadés, comme des voleurs que vous 
ôtes ! 

— Pardon ! murmure Trip, des affaires... • 

Doggy les regarde en dessous. Douce confiance. 

— Enfin! vous voilà! il n’y a que demi-mal... 
Mais vous avez bien fait d’arriver... j’ai là une lettre 
pour vous. 

— Pour nous ! s’écrient Trip et Mop. 

— Oui, apportée hier soir par un laquais, très- 
bien mis, ma foi... et qui avait bien recommandé 
qu’elle vous fut remise avant midi. 

— Il est huit heures... Nous sommes à temps. 
Doggy tient la lettre entre ses doigts graisseux et 

la lève en l’air, comme on fait d’un morceau de 
sucre avec lequel on tantalise un roquet... 

— Ouvre ça, dit Trip en passant la lettre à Mop. 
C’est avec respect que Mop déchire l’enveloppe. 

Quelque chose tombe à terre... 

— Hein ? s’écrie Doggy. 

— Un billet de banque!!! 

Et, se baissant tous trois pour le ramasser, ils se 
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cognent si violemment la tête que tous trois recu- 
lent. 

Trip revient le premier à la rescousse. 

— Vingt dollars ! 

— Excellent ! 

— La lettre... maintenant... 

Trip lit à haute voix : 

— « Mes chers amis, j’ai besoin de vous et vous 
avez besoin de moi ; venez à midi, à Manhattan 
Hôtel, dans le Reading Room (salle de lecture). 
Attendez-moi. Comme votre mise pourrait laisser à 
désirer, voici quelque monnam pour vous revêtir 
convenablement. Pas de luxe, mais bon goût et bon- 
nes manières. Soyez exacts. Dites à Doggy que je ne 
l’oublie pas. — Bam. » 

Non, ce n’est pas de la joie, c’est du délire. Trip et 
Mop se font face en esquissant une gigue énergique, 
tandis que Doggy, les jambes écartées, les bras 
étendus, bénit les deux gredins de ses mains sales 
et noueuses. 

Peu à peu cependant ils reprennent leur dignité. 

— Eh bien ? demande Trip. 

Doggy a l’accent doctoral. 

— Messieurs, dit-il gravement, il est des instants 
dans la vie des hommes où la fortune, lasse de les 
poursuivre, leur tend une main secourable... Vous 
êtes arrivés à l’une de ces périodes heureuses... 
croyez-moi, gentlemen, ne laissez pas échapper l’oc- 
casion... J’ai* toujours reconnu Bam pour un garçon 
de ressource et d’intelligence... les vingt dollars 
que voici prouvent la justesse de mon diagnostic... 
donc allez acheter des habits... A quelques pas d’ici, 
il y a un bazar, nouvellement ouvert, où pour cinq 
dollars vous serez habillés des pieds à latêtecomme 
des princes... 

— Oh! pour cinq dollars!... 
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— Mettons six, et vous serez comme des rois... 

Cette dernière comparaison flatte mieux la fibre 
vaniteuse de nos dépenaillés... . 

Et ce bazar?... 

— Au coin de Broadway et de NValker Street... 

C’est un vrai bazar, et dans fies proportions que 
l’Europe ne connaît pas. Cinq étages, amoncellement 
de jaquettes, cataracte de pantalons, montagne de 
chapeaux, ruissellement de chemises, mine noire 
de souliers à clous énormes.. . 

Un peuple de vendeurs s’agite dans ce caphar- 
naüm. 

C’est un glapissement, un hurlement entrecroisé 
d’offres et d’appels. . . 

A la porte, d’immenses écriteaux. 

Sur l’un, la transformation légendaire du men- . 
diant déguenillé en beau, offrant un bouquet à une 
miss radieuse... 

Sur l’autre, des mots, des mots... 

« Inouï! incroyable! fabuleux! gigantesque opé- 
ration! La merveille du monde! The Wonder of 
the World ! » 

• Et dix minutes après, de ces profondeurs où l’œil 
se perd, on voit sortir: 

l n Trip — coatà carreaux verts et noirs, pantalon 
jaune à bande verte, foulard cerise au cou, chapeau 
tuyau de poêle sur l’oreille; aux pieds, de vastes 
souliers, forme Molière... cà la main, une canne mas- 
sive. 

2° Mop — plus sérieux. Paletot rougeâtre à longs 
poils, — pantalon bleu de ciel, à la hussarde, serré 
au jarret, — cravate jaune, barrée de noir, — cha- 
peau de feutre à toison extravagante, — à la main 
une canne massive... 

Coût pour les deux : treize dollars. 

Ils s’arrêtent un instant sur lê bord du trottoir et 
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se font face, la main exécutant avec la canne un 
moulinet fier et majestueux. 

Puis, d’un commun accord : 

— En attendant midi, allons prendre un verre. 
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VII 


QUE LE BESOIN DU CHAT A NEUF QUEUES SE 
FAISAIT ABSOLUMENT SENTIR. 


Venons à Manhattan Hôtel, immense bâtiment à 
cinq étages sur rez-de-chaussée, avec façade sur 
Broadway, entre Wesey et Barclay Street. 

• C’est en vain, avouons-le, que Paris a voulu jus- 
qu’ici copier ces colossales auberges, ouvertes aux 
quatre vents de l’univers. 

Manhattan n’est pas seulement un hôtel, c’est le 
centre d’un monde, — le nombril, dirait Victor 
Hugo. 

C’êst là qu’aboutissent les cars, ou omnibus-rail- 
ways. Au rez-de-chaussée, un ollice universel vous 
délivre des billets pour Albany aussi bien que pour 
Saint-Pétersbourg, pour San-Francisco, Pékin ou 
Paris, à votre choix. 

Comptez cinq cents serviteurs, et vous serez au 
niveau de la vérité. Tout cela court, se rencontre, 
se heurte, monte ou descend ; c’est un bruit étour- 
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dissant, un conflit d’ordres donnés ou transmis. Ba- 
bel, tu n’es qu’un mot! 

Au rez-de-chaussée, le bureau; vaste administra- 
tion que domine un surintendant, avec appointe- 
ments de ministre. 

Voulez-vous un renseignement? Ici à droite. Une 
réclamation? A gauche. Une chambre?. A quel étage? 
Vite! On ne fait pas l’article ici. Les prix sont con- 
nus. N’ayez pas l’air de marchander, on vous tour- 
nerait le dos. Prix faits! Très-chers! Basez-vous là- 
dessus. 

Pour décrire ces microcosmes, il faudrait un vo- 
lume. Mais, comme nous aurons plus d’une occa- 
sion de rentrer sous ces portes, encombrées de voi- 
tures, de ballots, d’allants et de venants, coupons 
court. 

Ce matin-là, vers midi, la salle de lecture du 
Manhattan était littéralement envahie. 

C’était un brouhaha à ne rien entendre... 

Si ce n’est un nom : Tillinghast. 

Ne pas croire qu’on l’accompagnât d’épithètes 
outrageantes ou même sévères. 

On causait. Et, à* mesure que s’amoncelaient, • 
dans le calcul des parleurs, les millions perdus, 
tous éprouvaient cette impression de terreur res- 
pectueuse qui frappe le voyageur en face des ruines 
d’un vieux monde écroulé. 

— Et c’est Macy qui a fait cela! 

— Quoi ! Macy ? 

Et alors de mettre Adams Macy sur le tapis. 

O’était comme la phrase célèbre des cours euro- 
péennes : Le Boi est mort! vive le Roi! — Macy? 
Où est Macy? — C’est un maître! — Quel coup 
d’œil! — 11 ira loin! 

Cependant deux personnages jouaient des coudes, 
au milieu de celte cohue, la tête haute, la canne en 
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l’air : c’étaient Trip et Mop, auxquels d’ailleurs nul 
ne prenait garde... 

Leurs costumes, baroques, leurs allures de bri- 
gands déguisés n’attiraient nullement l’attention. 
On avait, ma foi, bien d’autres pensées en tête. 

Cependant, deux ou trois fois, il eût été bon de 
jeter les yeux de leur côté. 

S’érigeant en mentor l’un de l’autre, chacun avait 
dû arrêter d’étranges velléités de la part de son com- 
pagnon. On aurait vu Trip frapper sur le bras de 
Mop au moment où la main de celui-ci s’égarait 
trop près d’une poche enlre-bâillée, ou bien Mop 
faire les gros yeux à Trip, qui regardait trop amou- 
reusement une chaîne de montre, guillochéo à son 
goût... 

Et tous deux murmuraient : 

. — Du calme! de la tenue ! 

Du reste, Trip ne semblait pas satisfait. 

Il était midi, et Bam n’apparaissait pas... 

— Est-ce qu’il se serait moqué de nous, par ha- 
sard ? 

— On-ne-se-moque-pas-de-nous! articula Mop 
avec une netteté inexprimable. 

— Le voilà! fit Trip. 

— Où cela? 

— Là-bas, à droite! 

C’était vrai. Mais il fallait l’œil exercé des deux 
camarades pour reconnaître à première vue l’ex- 
client de l’Old-Flag. 

Nous l’avons dit : Bam était presque beau; scs 
traits fins, ses cheveux épais, sa physionomie à la 
fois énergique et maligne,. constituaient un ensemble 
original. 

Mais qu’il y avait loin du vagabond dépenaillé à 
ce jeune homme froid, pâle, élégant dans ses vête- 
ments bien coupés... 
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Bam était debout auprès de la cheminée. . 

Trip et Mop fendirent la foule et s’approchèrent. 

Lejeune homme adressa un signe à un garçon, 
averti d’avance. ■ Et, sans un mot, il conduisit ses 
acolytes dans une chambre d’affaires. 

— Du champagne, des cigares! articula Bam 
d’un ton bref. 

Les deux amis étaient ébahis. 

Ils tournaient autour de Bam comme des fakirs 
autour de l’idole qu’ils n’osent toucher. 

— Mon cher Bam ! commença Trip avec atten- 
drissement. 

— Mon digne ami! sanglota presque Mop avec 

émotion. y 

— D’abord, dit Bam d’un ton sec, il n’y a plus 
ici ni Bam... ni Trip... ni Mop... Il y a moi d’abord, 
Ilugh Barnett, du Kentucky. 

— Ah! 

— Puis... désignant Trip : le colonel Harrison. 

Trip se redressa et fit un moulinet. 

— Enfin, montrant Mop : Francis Dickson, du 
Connecticut. 

— Parfait, fit Mop. 

— Ce n’est pas tout. Hugh Barnett est banquier, 
courtier, engagé dans les viandes salées et les co- 
tons. 

— Bien. 

— Ilarrison et Dickson... 

Ici l’attention de Trip et_de Mop redoubla. 

— Harrison et Dickson sont journalistes. 

Un éclat de rire homérique accueillit celte étrange 
qualification. • . 

— Journalistes ! s’écria Trip, qui se tordait. 

— Et pas do journal ! glapit Mop. 

— Journalistes avec un journal, reprit froidement 
Bam. puisque vous en fondez un... 
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Les Gaulois ne pouvaient, dil-on, être surpris que 
par la chute du ciel. Mais il est probable que leur 
force d’âme n’eût pas résisté à l’étourdissante ouver- 
ture queBam venait de lancer à ses deux associés. 

Trip et Mop ne soufflaient mot. 

— Il est bien entendu encore que nous nous en- 
gageons à nous aider et à nous servir mutuellement, 
sans arrière-pensée, sans tromperie ni trahison. 

— Oh ! firent les deux acolytes, avec un geste de 
pudeur offensée. 

— Oui, oui, je sais... encore vaut-il mieux poser 
nettement les ternies de notre contrat Vous êtes 
prêts à m’obéir, à exécuter mes instructions, sans les 
discuter, sans prétendre sous aucun prétexte substi- 
tuer votre initiative à la mienne?... En un mot, je 
* suis le chef et vous êtes les soldats? En échange de 
votre soumission, voici ce que je vous offre... 

Les yeux des deux hommes s’écarquillerent. 
C’était jusqu’ici, de tout cet entretien, le point qui 
les intéressait le plus. 

— D’abord je vous fais à chacun une pension de 
deux dollars par jour. 

Large sourire. 

— Je vous habille do façon saine et élégante... 

— Vous nous habillez, c’est entendu. 

— Je vous loge... 

— Ah! ah! 

— Les deux dollars quotidiens étant par consé- 
quent destinés uniquement à votre nourriture et à 
vos menus plaisirs. 

Le sourire s’accentuait de plus en plus. 

— Il demeure entendu, continua Bam froidement, 
qu’en cas de blessures graves.. - 

— Hein ? s’écrièrent les deux hommes en bondis- 
sant 

— Ou en cas de mort... 
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— En cas de mort! 

Le sourire s’était absolument elïacé pour faire 
place à une grimace des moins satisfaisantes. 

— Ainsi, fit Trip, nous avons bien entendu: il y 
aura pour nous danger... de blessures. 

— Ou de mort. Ma foi, oui. Ne plaisantons pas, je 
vous prie. Vous faites aujourd’hui — comme je 
faisais hier — un métier dont le salaire le plus sùr 
est la potence, à moins qu’on ne soit d’abord as- 
sommé par le bâton ferré d’un policcman, ce qui 
n’a rien de flatteur pour un gentleman. Je vous dis 
que vous ôtes des soldats. Il- n’y a pas de luttes sans 
risques. Seulement je vous alïirme que, blessés ou 
morts, vous aurez du moins la satisfaction de tom- 
ber galamment. . et non pêle-mêle avec des bandits 
de carrefour. 

— Il est vrai, dit Mop avec une certaine fatuité, 
que cette considération a son importance... 

— Pas d’enfantillages, et hâtons-nous d’en finir. 
Vous allez, avec des fonds sérieux, fonder un jour- 
nal... 

— Hebdomadaire:’ 

— Quotidien, ce qui du premier coup vous as- 
sure une place respectable dans la presse de votre 
pays... J’ai tout réglé. Le titre d’abord... 

Dam tira de sa poche une épreuve imprimée sur 
laquelle se lisait ce qui suit : 

The Financial and Commercial 
cat o’nink TAiLS ( 1 ) 

Trip prit l’épreuve, et laconsidéra soigneusement, 

(1) I.e cal o’nitie taih , ou chat à neuf queues, est un martinet ù, 
nombreuses lanières, encore employé, même en Angleterre, pour 
l'exécution des condamnations b la j>eino. du fouet. 


' Digitized by Googt 



LES MYSTÈRES DE NEW- YORK. 


57 


avec un sourire de satisfaction non dissimulée. 

— Mes bons amis, dit Bam, après les avoir laissés 
pendant un instant à leur admiration, c’est une 
triste vérité que le monde des affaires est infesté de 
misérables, sans feu ni lieu, sans honneur ni pro- 
bité, qui passent leur vie à tondre les imbéciles et à 
élever leur fortune sur la ruine des honnêtes gens. . 

— Nous n’en avons que trop d’exemples, soupira 
Mop, attristé par cette navrante peinture des vices 
de sa patrie. 

— La conscience publique se révolte, accentua 
Bam du ton d’un prédicateur wesleyen chapitrant 
ses ouailles ; oui, je ne crains pas de le répéter, elle 
se révolte... Il est temps de revenir aux règles de la 
saine probité... Il est temps de chasser à coups de 
martinet ces vendeurs déshonnêtes qui ont trans- 
formé le temple en un vaste bazar d’infamie !.. . 

— Qui sait s’il n’est pas trop tard! s’écria Mop 
électrisé. 

— Non, continuait Bam, il n’est jamais trop tard 
pour ramener les égarés... pour ouvrir les yeux à 
ces dupes qui acceptent pour dollars sonnants les 
billevesées les plus ridicules... pour guérir, en un 
mot, cette fièvre malsaine qui ronge les forces vives 
de notre glorieuse Amérique ! Or que veut le Cat 
o’ninc tails? 

— Oui, que veut-il ? répétèrent en duo Mop et 
Trip. 

— Il veut de ses lanières vengeresses déchirer les 
masques... Plus de repos pour les indignes! plus 
d’impunité pour les misérables!... Perçons h jour 
ces intrigues odieuses, et on verra fuir aux quatre 
coins de l’horizon ces infâmes contempteurs de la 
conscience publique, ces dilapidateurs de la fortune 
de la jeune et vaillante Amérique! 

Trip et Mop ne se contenaient plus. 
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Ils éclatèrent — à eux deux — en une salve d’ap- 
plaudissements. Et leur enthousiasme était tel que 
subitement les trois fioles de champagne se trouvè- 
rent absolument vides, comme si jamais liquide n’a- 
vait passé par là. 

— Oh! je le sens! je le tiens! s’écria Mop. Assez 
de faiblesse! plus de compromis! et que Thémis 
achève notre oeuvre ! 

— Fort bien, dit Bam, vous êtes absolument 
dans l’esprit de la publication... Sus aux nababs!... 
Sus aux affaires en cours!... 

' — Des caricatures feraient bien, harsarda Trip. ' 

— Excellente idée! des caricatures! La satire 
animée, vivifiée par le crayon ! 

— Chut ! fit Bam ; laissez-moi achever. Vous_ 
comprenez bien, mes chers amis, que tout cela a un 
but... 

— Parbleu ! 

— Et, comme nous ne jouons pas entre nous au 
plus fin, je vous dirai, ce que vous avez déjà com- 
pris, que le Cat o'nine tails est purement et simple- 
ment un journal... 

— De chantage, by Jove ! exclama Trip. 

— Très-intelligent, colonel. Vous saisissez à 
demi-mot. 

— Et que nous ferons tomber dans notre poche 
des flots de hush money !... (1) 

— Seulement... interrompit Bam, plus froid. 

— Seulement ? . 

— Est-ce devant des hommes aussi éclairés' qu’il 
faut insister sur les petits dangers à courir, sur les 
coupB de canne qui sont dans l’air... sur les revol- 
vers se mettant de la partie, et les bowie knives un 


(l) Hu ih money, argent du silence. Hush signifie chut: silence! 
Cette expression a une saveur spéciale, sans équivalent en français. 
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peu trop prompts... Le Cat o’nine tails subira des 
persécutions,' comme toute œuvre éminemment mo- 
rale... horions, coups de poing, peut-être pis... 
C’est à quoi tout à l’heure je faisais allusion. 

— N’est-ce que cela? dit le colonel. En vérité, 

nous prenez-vous pour des enfants ?... Par le diable! 
ajouta-t-il en promenant autour de lui des regards 
courroucés, je voudrais déjà y être... recevant quel- 
que malavisé qui le prendrait de trop haut!... Sur 
ma parole, il trouverait à qui parler... # . 

— Aussi, colonel, est-ce à vous que je destine 
l’emploi de gérant. 

— Je l’accepte... damnation ! je le réclame!... 

— Vous, Dickson, vous êtes rédacteur en chef, le 
maître absolu de la copie... Vous rédigez les arti- 
cles, choisissez vos collaborateurs, donnez à tout le 
coup d’œil du maître. 

— Je suis Francis Dickson, rédacteur du Cat 
o’nine tails, et mal venu serait quiconque me dis- 
puterait ce titre. 

— Et, maintenant, messieurs, à l’œuvre ! Dans 
trois mois, nous serons riches. . Sur ce, vous, co- 
lonel, gérant du Cat o’nine tails ; vous, Dickson, 
rédacteur en chef; tous deux chevaliers de l’honneur 
commercial et de la probité financière, un dernier 
verre de champagne!... et buvons au succès !... 

— Et nous nous reverrons ?... 

— Ce soir, à l’imprimerie Dixley. 
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VII 


OU ADAMS M AC Y FAIT SON ENTRÉE. 


L’Académie de la Vingt-troisième rue, coin de la 
Quatrième avenue, ouvrant une exposition d’œuvres 
inédites, il eût été du plus mauvais goût pour la 
bonne société américaine de ne point se hâter d’y 
porter son tribut admiratif. 

. De fait, la scène à laquelle" nous assistons est des 
plus curieuses. Un mot d’abord sur l’exposition. 
Pourquoi, ayant sous les yeux, à leur portée, les 
plus splendides scènes que la nature puisse offrir à 
des spectateurs enthousiastes, les peintres améri- 
cains ont-ils un faible si prononcé pour les souve- 
nirs de la mythologie ou de l’histoire grecque et ro- 
maine? C’est une débauche d’Achilles, d’Annibals, 
de Philopœmens ou de Bélisaires. A chaque coin, 
les Iloraces se croient obligés de renouveler leur 
serment, ou Curtius se précipite pour la millième 
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fois dans ce gouffre que devraient avoir depuis long- 
temps comblé tous les dévoués qui s’y sont jetés. 

Prendre une scène vivante, avec des personnages 
réels, au milieu de paysages vrais, paraîtrait aux 
Etat-Unis la négation même de l’Art. Il est vrai 
qu’on laisse ce soin aux photographies et aux vues 
stéréoscopiques. Le sujet héroïque ou religieux est 
le seul digne d’un artiste yankee, et' nulle part le 
casque et le bouclier n’ont été l’objet d’une étude 
aussi approfondie... 

Dès l’ouverture des portes, l’Académie avait été 
littéralement envahie. Il est vrai de dire que le pu- 
blic, avide de contempler ces chefs-d’œuvre, s’y 
comportait de façon toute spéciale. 

L’exposition, comprenant une centaine de ta- 
bleaux, esquisses et dessins, avait été installée dans 
un salon carré du premier étage, dont le milieu était 
occupé par de vastes divans, des plus confortables. 
En moins de temps qu’il ne faut pour l’écrire, ces 
divans s’étaient transformés, selon l’expression con- 
sacrées, en une vaste corbeille de fleurs animées. 

Toutes les gracieuses misses en état de flirtation 
avaient convoqué leurs beaux à la première heure. 
Nonchalamment elles étaient entrées, nonchalam- 
ment elles s’étaient assises, avaient plongé leurs 
doigts roses dans un sac à bonbons, puis avaient 
commencé les plus intéressantes causeries. Au bout 
d’une demi-heure, elles s’étaient levées, avaient fait, 
au bras de leurs soupirants, et la tête baissée pour 
écouter leurs galants propos, le tour de la salle, 
apercevant seulement sous leurs longs cils soyeux 
le chatoiement des cadres dorés, puis avaient paisi- 
blement repris le chemin de l’escalier à marches de 
marbre, on murmurant : 

— Très-beau! c’est vraiment très-beau! 

Et ainsi avaient fait place à d’autres, qui avaient 
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causé, sucé quelques bonbons, flirté et franchi la 
porte avec le même murmure, doux comme un ga- 
zouillement d’oiseau. 

Peu à peu cependant s’était formé, dans un des 
angles de la salle, un groupe dans lequel on parais- 
sait vivement so préoccuper de l’objet même de 
cette réunion. 

— En vérité, disait à haute voix River, le critique 
bien connu d’une des plus importantes revues de 
New-York, j’affirmerais presque que l’Amérique a 
enfin trouvé un peintre. 

Et il désignait de la majn une toile sur laquello 
se portait l’attention de ceux qui l’entouraient. 

■Sur un fond sombre et empâté se détachait, 
éclairé par une lueur pâle, un groupe d’un 'effet 
saisissant. Une femme, une mendiante, affaissée à 
terre, regardait d’un œil hagard un enfant, étendu 
sur le sol, inanimé, mort, et, dans un mouvement 
instinctif, sc penchait vers lui, tandis que d’une 
main elle écartait un autre enfant, auquel elle cher- 
chait à dérober ce triste spectacle. 

Sur la physionomie de cette misérable éclatait un 
mélange de surprise et de terreur qui serrait le 
cœur. On devinait. Elle s’était endormie, la nuit, au 
coin de quelque rue déserte, ses deux enfants aux 
bras. L’un d’eux avait glissé, échappant à l’étreinte 
de ce bras engourdi. Elle avait tout à coup ouvert 
les yeux, et la sinistre réalité avait éclaté devant 
elle. L’enfant était mort de froid, de faim, et elle n’y 
pouvait croire. L’autre petit voulait regarder, lui 
aussi. Machinalement elle l’éloignait. 

Certes, il y avait dans cette œuvre une certaine 
inexpérience : le dessin, bien que correct, manquait 
de hardiesse ; la couleur était, en certains points, 
heurtée, et, pour ainsi dire, insuffisamment fondue. 

Mais, par contre, dans l’ensemble, dans l’expres- 
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sion de la physionomie principale, dans la concep- 
tion même et la disposition du groupe, se révélait 
une réelle puissance de sentiment. On se sentait 
attiré, ému, troublé. 

— La femme quia fait cela, continuait Hiver, est 
une enthousiaste ou une désespérée. 

— C’est de cette toile, dit quelqu’un, que l’on 
parlait hier soir chez Macy... Il paraît que les direc- 
teurs de l’Académie lui ont offert, hier, la primeur 
de l’exposition, et notre nabab aurait manifesté l’in- 
tention d’acheter co tableau. 

A co moment, l’attention des causeurs fut attirée 
par une sorte de mouvement se produisant à la fois 
dans tous les groupes. 

On se levait, on se pressait pour voir. 

— Ah ! fit River, c’est le roi du jour... 

Adams Macy — c’était bien lui, en effet — faisait 
son entrée dans la salle de l’Académie. . Et son ap- 
parition avait motivé le mouvement remarqué par 
les journalistes. 

C’est qu.’cn effet Adams Macy avait conquis en 
vingt-quatre heures une notoriété centuple de celle 
qu’il possédait la veille. 

Adams Macy avait cinquante ans, mais en portait 
trente-cinq à peino. C’était un visage frais, coloré, 
une de ces têtes qui semblent de cire, et sur les- 
quelles il semble qu’on ait collé des cheveux et des 
moustaches après coup. Tout cela était net, lisse, 
clair. Les lèvres étaient rouges, l’œil grand et d’une 
limpidité mate, comme si aucune passion n’en ve- 
nait jamais exciter ou éteindre la lueur immuable. 
La bouche souriait, les prunelles étaient muettes. 

Les allures du banquier étaient compassées, bien 
que les épaules larges, les membres un peu forts 
déniassent toute délicatesse d’origine. 11 avait la 
lourdeur du sac d’argent. 
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Au début de ce récit, force nous est d’introduire 
à chaque minute de nouveaux personnages, appelés 
à jouer un rôle important. Nous nous voyons donc 
obligé de tracer encore quelques portraits. 

Macy n’était pas seul. 

Un homme — un quasi- associé — lui donnait le 
bras. Celui-là d’ailleurs ne présentait aucun carac- 
tère remarquable. Tl était gros, court, avec un visage 
apoplectique. Sa physionomie pouvait se définir d'un 
mot: cet homme devait être méchant ; les yeux mal 
ouverts laissaient filtrer un regard faux. Onje nom- 
mait M. Warton-Rumber, de la maison Warton, 
Rumber and C°, la plus forte entreprise de steamers 
des Etats-Unis. 

Puis deux autres personnages: 

Mary Macy, fille d’Adams, et Clara Villiers, sa 
gouvernante. 

Miss Macy était infirme. Ses épaules trop hautes 
eussent suffi à lui enlever toute grâce; mais elle ne 
pouvait marcher qu’à l’aide d’une forte canne sur 
laquelle elle s’appuyait péniblement. Il est rare 
qu’il y ait beauté chez les’ estropiées. Tout est dans 
l’expression du visage. Et là encore l’expression res- 
sentie n’était pas favorable. Cette figure maigre, 
avec de grands yeux bleus, exprimait plutôt la ré- 
volte que la souffrance. Mary avait dix-huit ans. La. 
rigidité sévère, presque colère, de ses traits lui en 
eût fait attribuer trente. 

On s’empressa de faire place à l’infirme. Quelques 
jeunes filles se levèrent pour lui offrir leur siège. 

— Merci, dit Mary d’une voix cassante; je reste 
debout. 

Et, saluant d’un geste presque hautain ces em- 
pressées, qui lui rappelaient, par leur complaisance 
même, ses difformités, elle so mit à faire le tour de 
la salle. 
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Macy et Warton ne pouvaient avancer d’un pas. 

A leur suite, un flot de personnages qui, par ha- 
sard, étaient justement arrivés en même temps que 
le vainqueur de Tillinghast, se pressaient autour 
d’eux, en hâte de saluer l’étoile de la finance. 

Cependant, parmi ce flot d'adorateurs, un homme 
s’était glissé, jeune, ayant trente ans à peine, portant 
sur son visage le stigmate d’une profonde douleur. 
Ce n’était pas un motif de plate adulation qui l’ame- 
nait dans cette foule. On voyait qu’il était là parce 
qu’il fallait qu’il, y fût... 

Warton l’aperçut, se pencha à l’oreille de Macy et 
dit un mot, un nom sans doute. 

Macy sourit. Warton dégagea son bras de l’étreinte 
du triomphateur, et, le laissant au milieu de sa cour, 
se dirigea vers la porte, après avoir adressé au jeune 
homme dont nous venons de parler un regard signi- 
ficatif. 

Celui-ci sc glissa à travers la foule et suivit War-^ 
ton. 
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HISTOIRE D’UNE FEMME, ü’UN PUITS ET 
D’UNE INFAMIE. 


Les deux hommes suivirent quelque temps la 
Vingt-troisième riïe, Warton marchant le premier. 
L’autre suivait, et son pas saccadé, un tremblement 
nerveux qu’il ne parvenait pas à réprimer, indi- 
quaient assez l’état de surexcitation auquel il était 
en proie. 

Warton gravit les marches d’un perron. Une 
porte s’ouvrait devant lui, et un instant après l’in~ 
dustriel et le jeune homme se trouvaient dans un 
petit salon confortablement meublé. 

Ici nous devons remonter en arrière et raconter, 
les faits dont cette entrevue n’était que le dévelop- 
pement. 

Warton, associé de Macy, avait épousé une jeune 
fille du nom d’Antonia Widman. 

Antonia appartenait à l’une des plus anciennes et 
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des plus honorables familles de l’Etat de New- 
York. 

Il ne faut pas oublier qu’en Amérique, comme 
partout ailleurs, existe une réelle aristocratie. Si l’on 
ne connaît point les dénominations de comte, mar- 
quis ou autres, on n’en professe pas moins un res- 
pect en quelque sorte religieux pour quelques fa- 
milles qui se targuent avant tout de l’antiquité do 
leur résidence ou des emplois jadis" remplis par leur 
membres. 

Là, comme dans les vieilles familles de l’Europe, 
on conserve dans toute son exagération ces senti- 
ments qu’il est convenu d’englober sous la qualifi- 
cation do chevaleresques. 

S’il est très-beau , très-méritoire de considérer 
comme une honteuse félonie la moindre dérogation 
aux règles de la probité, il y a cependant quelque 
chose do monstrueux dans l’intolérance farouche 
dont est rempli l’esprit de ces puritains. 

Po^r eux, l’indulgence est complicité. Quelle que 
soit la faute dont s’est rendu coupable un des leurs, 
si légère, si excusable même qu’on puisse la recon- 
naître, dès qu’il y a faute, il doit y avoir châtiment. 

M. S. R. W. Widman affirmait, à scs heures, 
que ses ancêtres avaient combattu sous les ordres 
de Guillaume le Conquérant. Sa maison, située à 
Bloomingdale Road, avait, à l’intérieur, toutes les 
allures d’un manoir féodal. C’était sombre, triste et 
sévère. Quand Widman paraissait, on se taisait : il 
marchait, grave et austère, parlait peu, jetait à droite 
et à gauche ses regards froids, terrifiant de sa ma- 
jesté glaciale sa femme, honnête créature qui n’avait 
jamais compris grand’chose à ces prétentions, mais 
qui en subissait l’énervante influence, et sa fille 
Antonia, enfant rose et blond, qui aurait eu bonne 
envie de rire et de chanter, si le rire et le chant 
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n’eussent été incompatibles avec la noblesse de la 
famille. - 

A cela, ajoutez le puritanisme protestant dans sa 
raideur la plus biblique.. 11 sera facile de concevoir 
quelle avaitété l’éducation de cette jeune fille, crain- 
tive, toujours frissonnante, et qui, en raison même 
de cette compression, aspirait au grand soleil et à la 
vie. La jeunesse subit le froid d’un sépulcre, clic ne 
s’v accoutume pas. Si bien qu’un jour, alors que, 
' gravement assis sur son siège plus élevé que les 
autres, son père lui annonça son prochain mariage 
avec M. Warton, Antonia ne se demanda point si 
• ce Warton la rendrait heureuse, était digne d’elle, 
était un mari ou un tyran. Il ne portait pour elle 
qu’un seul nom : c’était le Libérateur. 

D’ailleurs, à quoi lui eût servi de raisonner, d’é- 
tudier la situation ? Le père avait parlé. La mère 
avait confirmé. La fille n’avait qu’à obéir. Elle obéit, 
et bientôt mistress Warton quitta le mausolée an- 
tique de Bloomingdale pour le fastueux hôtel de 
Warton. 

Or quel était ce Warton, et comment avait-il su 
forcer la barrière qui le séparait, lui, plébéien, de 
cette arche aristocratique ? 

Warton était un habile. C’était un de ces hommes 
qui ne laissent rien au hasard et combinent toutes 
leurs opérations. Il avait quarante ans. Il était riche, 
et ne songeait qu’à le devenir plus encore. 

Warton, en s’unissant à la famille Widman, don- 
nait à son édifice d’un jour les apparences delà plus 
solide antiquité. Il agissait à la façon de ces pro- 
priétaires qui font donner une teinte noirâtre aux 
murs de leur maison nouvellement construite. 

Or, S. R. W. Widman avait, suivant l’exemple 
de la génération qui l’avait précédé, noblement vécu 
sur son patrimoine, sans jamais rien tenter qui pût 
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réparer les brèches faites. S. R. W. Widman dé- 
pensait et payait sans compter. Un jour, la maison 
do Bloomingdale se trouva hypothéquée pour les 
cinq sixièmes de sa valeur. Le descendant des Wid- 
man frémit. Le manoir, c’était la représentation de 
la famille, c’était le palladium intact, inattaquable. 
Or. les sollicitors n’ont point de ces délicatesses, et 
saisiraient l’armure de Charles-Quint au cas où ce 
grand empereur eût signé un billet resté impayé à 
l’échéance. Sombre désespoir de S. R. W. Widman, 
enveloppé dans sa dignité, et apparition de Warton, 
qui avait, sous main, racheté les hypothèques de 
Bloomingdale. 

Entre la conservation de l’asile familial et le sort 
de sa fille, Widman n’hésita point. Corps, âme et 
sang, les Widman se devaient à leur race. Antonia 
fut sacrifiée à une purge d’hypothèques... 

Bloomingdale fut sauvé. 

Mais Antonia... 

Quand Warton faisait une opération de fers, de 
cotons ou de cafés, jour était pris pour la livraison. 

Warton se faisait délivrer les ballots à l’heure 
dite. C’était affaire terminée. Et il passait à une 
autre combinaison. 

Ainsi du mariage. 

Il avait traité do l’acquisition d’Antonia. Avec 
une exactitude ponctuelle, il vint prendre livraison. 

C’était une jolie enfant de seize ans. avec des che- 
veux châtains, de grands yeux veloutés, doux et 
rieur à las fois, de grands yeux qtfi regardaient, 
étonnés, dans l’avenir ensoleillé d’illusions. Elle 
avait à la naissance du cou do petites frisures folles. 

Quand elle se vit vêtue de blanc, mousseline et 
satin, elle sauta de joie, en frappant des mains; 
puis elle fit miroiter aux rayons de lumière les dia- 
mants de sa parure. 
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Widman était solennel ; Warton, grave. 

La cérémonie s’acheva. 

Vint le soir. 

Warton fut très-surpris. Cette jeune fille ignorait, 
en réalité, les plus élémentaires .principes du com- 
merce. Warton considérait son contrat de mariage 
comme un chèque payable à présentation... 

Qu’avait-il à faire de délicatesses et de pudeurs 
hors de saison ? Etait-il marié, oui ou non ? 

Antonia ne connut de l’amour que la grossièreté 
violente. Warton se dit en riant : « Les enfants sont 
bêtes. « Puis, comme il avait besoin de se rendre 
dans la Louisiane pour afiaire, il n’y pensa plus et 
laissa Antonia seule. Par correspondance, il l’invita 
à ouvrir ses salons, à y attirer une société choisie 
dans l’aristocratie et la haute banque. 

Qu’elle fût jeune, qu’elle eût en elle des ardeurs 
inconnues ou des aspirations innommées, Warton 
n’en savait rien ni n’en voulait rien savoir. Quelque- 
fois encore, il la vit effarouchée. Il la laissa tran- 
quille. Il n’avait pas le temps de filer le parfait 
amour. Les voyages, la Bourse, le club absorbaient 
tous ses instants. 

Cinq ans se passèrent ainsi. 

La jeune femme s’était repliée sur elle-même. Il 
ÿ avait en son âme une terreur inexpliquée et, ne 
connaissant du monde que son apparence bruyante, 
elle en eut peur. A qui confier ses sentiments, d’ail- 
leurs? A Widman? La famille de Bloomingdale 
s’était de plus en plus sépulcrisée. Dans le père, on 
pouvait trouver un prêcheur, non pas un conseiller. 
La mère avait l’incapacité de la résignation. 

Antonia s’engourdissait. • 

Comment, un jour, Edwards Longsword fut-il 
écouté ? Comment cette voix humaine fit-elle vibrer 
des cordes muettes dans ce cœur innocent ? Il avait 
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le feu de la jeunesse, l’enthousiasme de l’amour. 
Puis il osait dire : « Je vous aime ! » Il avait de ces 
respects plus dangereux que les attaques. Il parlait 
cette langue éternelle qui est toute d’harmonie et 
d’ivresse. 

Antonia se laissa entraîner. Ce fut une révélation. 
Les deux jeunes gens éprouvèrent l’un pour l’autre 
une de ces adorations profondes qui font tout ou- 
blier, sinon que l’amour est le suprême bonheur... 

Un jour, il y eut un réveil sinistre. 

Antonia crut devenir folle de terreur. 

Elle était mère !... 

Aucune expression humaine ne saurait rendre ce 
qu’elle éprouva... 

Pas d’iësue! pas de solution possible! Warton, 
absent, ne pouvait, sous aucun prétoxte, croire à une 
paternité impossible... 

Antonia voulut se tuer. 

Se tuer! Mais elle n’était pas seule. Non-seule- 
ment, âme religieuse, elle commettait un crime sur 
elle-même, mais en même temps c’était un meurtre. 

Mais que faire alors? 

Fuir ! Oui, c’était là le seul moyen... 

La résolution fut prise. 

Warton était depuis six ipois à Philadelphie. Son 
absence devait se prolonger deux mois encore. 

A demi folle, Antonia fit en quelques lignes l’aveu 
de sa faute ; puis, auprès de ses relations, prétextant 
un voyage nécessaire, elle partit. 

Edwards l’accompagnait. Où allaient-ils ? Ils ne 
le savaient point : ils fuyaient. , 

Le hasard a des coïncidences féroces. 

Warton avait quitté Philadelphie. 

Les coupables s’étaient dirigés vers le Canada. 

A Montréal, Antonia et Edwards se trouvèrent en 
face de Warton. 
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Lui, froidement, prit sa femme par la main et la 
ramena à New- York. Nul ne savait rien. 

Quant à Edwards, le mari ne lui avait pas adressé 
une seule pârole. Il suivit Antonia. L’abandonner 
■ lui eût paru une lâcheté. 

Warton n’avait encore exigé aucune explication. 
Il restait silencieux. Il méditait. 

La lettre d’Antonia lui parvint, rotour de Phila- 
delphie. 

Il la lut, et monta dans la chambre de sa femme. 

Antonia était étendue sur son lit, les yeux fermés. 
Elle l’entendit venir, et pensa qu’il allait la tuer. 

Elle songea à Edwards et à son enfant... 

Puis elle attendit. 

Warton s’assit dans un fauteuil. Puis, tirant la 
lettre de. sa poche, il la lut à haute voix. 

Quant il eut achevé cette lecture, Warton, du ton 
le plus calme du monde, dit à sa femme : 

' — Etes-vous en état de m’écouter ? 

.Elle murmura faiblement : • 

— Oui, monsieur. 

— Il est bien entendu, madame, reprit Warton, 
que vous n’avez aucune explication à donner, au- 
cune excuse à fournir... 

Elle ne répondit point. 

— Je vous prie de répondre, fît Warton. 

— Oui, dit-elle. 

— Vous êtes enceinte? reprit-il. Dans combien 
de temps pensez-vous que l’enfant naîtra ? 

— Dans un mois. 

— Bien. 

II. dit ce a Bien! » placidement, comme s’il se fût 
agi de l’affaire la plus simple. 

• — Je connais cet Edwards Longsword , reprit 
Warton. Et, bien que vous ayez tous deux trahi ma 
confiance, je dois lui.rendre cette justice que c’est un 
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parfait gentleman. Il vous aime beaucoup, n’est-ce 
pas ? 

Antonia se cacha la tête dans les mains. Cette tor- 
ture était plus atroce que la mort. 

Maître de sa volonté, avec sa grosse face rou- 
geaude, avec cet air de fausse bonhomie des hommes 
bien nourris, Warton parlait avec un flegme écrasant. 

— Je ne veux la mort de personne, reprit-il en 
accentuant singulièrement ce dernier mot; je crois 
même que cette pénible affaire pourra s’arranger à 
notre satisfaction commune. Mais, pour arriver à 
cette solution désirable, il est indispensable que je 
m’entende avec M. Edwards Lîongs\vord. 

— Vous avez dit ? s’écria Antonia, qui croyait 
avoir mal compris. 

Puis l’idée d’un duel, d’un meurtre, traversa tout 
à coup son cerveau : 

— Vous voulez le tuer! cria-t-elle. 

Warton sourit. 

— Si j’avais voulu le tuer, la chose serait faite, 
reprit-il. Mais, en vérité, pour qui me prenez-vous, 
et croyez-vous n’avoir point en face de vous un 
homme intelligent?... 

Antonia interrogeait avec anxiété ce visage banal. 

Quelles menaces se cachaient sous ce front calme, 
dans ces yeux ternes ? 

— Et... que dois-je faire? demanda Antonia. 

— Ecrire à M. Longsword une lettre que je vais 

vous dicter... • ^ 

— Une lettre! 

— Cette lettre sera remise à M. Longsword, qui 
sera libre de la détruire... 

Sans comprendre, sans rien deviner, Antonia posa 
ses pieds sur le tapis, et alla s’asseoir devant un pe- 
tit bureau de laque. 

Warton se mit à marcher de long en large, dictant 
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comme s’il eût été dans son office de Wall Street. 

— Voici : 

« Mon cher ami, je ne‘ fais que vous transmettre 
les désirs exprimés par mon mari. Pour une raioon 
que je ne connais pas, il veut avoir une entrevue 
avec vous. Il s’agit, affirme-t-il, de notre avenir et- 
de celui de notre enfant... » 

Antonia hésita. 

— J’ai bien dit « notre enfant », répéta Warton, 
sans que sa voix trahît la moindre amertume. Con- 
tinuez : « 11 m’a donné sa parole qu’il ne s’agissait 
ni do violence ni de guet-apens, mais que notre sort 
était entre vos mains. Malgré l’étrangeté de cette 
demande... » Vous voyez, interrompit Warton, que 
je suis franc... Nous disons : « malgré l’étrangeté de 
cette demande, je crois qu’il vaut mieux consentir à 
cette entrevue. Mon mari est un homme de parole. . . » 
Je vous demande pardon, dit encore Warton, mais 
il faut bien le rassurer... « et on peut croire à son 
affirmation. Veuillez donc vous trouver lundi à deux 
heures à l'Académie de dessin, où mon mari vous 
appellera pour cet entretien. Je ne comprends rien à 
sa conduite, cependant je déclare qu’il ne m'a même 
pas adressé un reproche. » 

— C’est cela, fit Warton prenant la lettre et la 
parcourant du regard, signez maintenant... Oh! vos 
initiales suffisent. Pensez-vous qu’il vienne à ce 
rendez-vous ? 

— Oui, dit Antonia. Mais jurez-moi cncoro une 
fois que votre calme ne cache pas quelque horrible 
dessein. 

— Voyons, mon amie, reprit tranquillement War- 
ton, quel intérêt aurais-je à faire du scandale ! 

11 sonna, et, remettant la lettre à la femme de 
chambré • 
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— v — ; 

— Faites porter cette lettre à M. Edwards 
Longs word. 

Revenons maintenant à la chambre où sè trouvent 
nos deux personnages. 

— Veuillez vous asseoir, dit Warton à Edwards. 

Lejeune homme était pâle. Mais son attitude était 
froide et ferme. 

Warton conservait son masque impassible. 

— Monsieur, dit-il à Longsword, je vous demande 
pardon dp vous avoir dérangé. Je tâcherai d’ailleurs 
de ne pas abuser de votre patience. Et, si vous le 
.permettez, nous irons droit au but... 

Edwards fit un signe d’assentiment. 

— Pour une opération de la plus grande délica- 
tesse, dit Warton, j’ai besoin du concours- d’un 
homme intelligent, hardi, et surtout en qui je puisse 
avoir la confiance la plus absolue... 

Ce début semblait l’expression d’une profonde 
ironie. 

Edwards écoutait. 

— Remarquez bien, reprit Warton, qu’il y a con- 
fiance et confiance. Si je vous demande un service 
et que, comme prix de ce service, je vous offre des 
conditions certainement acceptables touchant une 
situation sur laquelle vous me permettrez de ne pas 
insister, j’ai la certitude que vous remplirez bien le 
mandat que je vous aurai confié et que vous aurez 
accepté. Or il est évident pour moi que vous êtes 
prêt à tout pour sauver qui vous savez de la situa- 
tion plus que délicate que nous connaissons... 

Edwards gardait le silence. Il y avait là un mys- 
tère qui l’épouvantait malgré lui. 

— Je vous disais donc, reprit Warton, que j’ai 
besoin de vous. Si je m’engageais à pardonner à ma 
femitie, à accepter comme mien l’enfant qu’elle 
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porte dans son sein, je ne mets pas en doute un seul 
instant que vous ne fussiez prêt à sacrifier même 
votre vie... 

— Vous avez raison, dit Edwards. 

— -Il est bien entendu tout d’abord qu’il ne serait 
jamais question du passé entre madame Warton et 
moi. Reste l’enfant. Ou je le garderais, l’élevant 
chez moi, ou bien, à votre choix, j’aiderais ma 
femme dissimuler sa naissance, et je vous le re- 
mettrais de façon que vous pussiez l’élever vous- 
même. Enfin, je ne vous parle pas même de sépara- 
tion absolue. .. Grâce à l’opération dont je vous entre- 
tiendrai tout à l’heure, vous deviendrez en quelque 
sorte mon «associé, l’ami de la maison... «le n’insiste 
pas. Vous me comprenez à demi-mot. 

Oes propositions cyniques, brutalement expri- 
mées, firent monter au front d’Edwards la rougeur 
de la honte. 

Il se contint. 

— Vous voyez, continua Warton, que je suis de 
bonne composition. Dites-moi d’.abord si ces pre- 
mières propositions vous semblent acceptables. 

Le jeune homme était pris d’un désir furieux do 
souffleter à pleines mains le misérable. 

Il songea à Antonia. Et puis l’infamie de cet 
homme n’était-elle pas leur réhabilitation à leurs 
propres yeux; si coupables qu’ils fussent, leur faute 
n’était-elle pas palliée par l’ignominie de Warton ? 

Edwards répondit donc nettement : 

J’accepte. 

— Fort bien, dit Warton. Venons maintenant au 
service que j’attends de vous... 

Un service! Quelle monstruosité cet homme pou- 
vait-il avoir imaginée pour y mettre un tel prix ? 

— Vous n’ignorez pas. monsieur, reprit Warton, 
que les puits de pétrole les plus abond.mts se trou- 
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vent dans l’ouest de la Pensylvanie, principalement 
à Venango, Crawford et dans les comtés de Warren . 

Edwards ne put réprimer un mouvement de sur- 
prise. IL regardait Warton avec stupéfaction. 

Warton sembla n’y point prendre garde et con- 
tinua : 

— Oil Creek est sans contredit le point le plus 
productif de cette région si riche. C’est, vous le sa- 
uvez, un torrent qui prend naissance au nord de la 
Pensylvanie, auprès de la ligne sud de l’Erié, et 
vient se jeter, après une course d’une trentaine de 
milles, dans la rivière Alleghany, à peu de distance 
• de la ville de Franklin. C’était jadis un des lieux les 
plus pittoresques pour l’oeil du yoyageur. Aujour- 
d’hui, on ne voit sur ses bords que machines, usines 
et bâtiments d’une utilité plus pratique... Je vous 
demande pardon d’entrer dans ces détails, mais ils 
sont indispensables à l’intelligence de ma proposi- 
tion... 

* • 

11 reprit haleine et continua : 

— Eh bien ! monsieur, grâce à des travaux longs 
et pénibles, des hommes sont arrivés à découvrir 
aux portes même de Franklin des puits dont la pro- 
duction sera, j’en ai la conviction, quadruple -de 
celle de tous les autres réunis. 

— Eh bien? demanda Edwards, qui commençait * 
à croire à un accès de folie. 

— Ici se présente uné difficulté. Si les puits de 
Franklin sont ouverts, ils suffiront à eux seuls à 
l’alimentation du monde entier... Or, que devien- 
nent, je vous le demande, les propriétaires des 
autres puits?... C’est la ruine évidente, fatale... . 

Ici Warton se leva, en proie à une vive agitation. 

— Monsieur, fit-il, c’est un grand secret que je 
vous livre là. Si les puits de Franklin sont ouverts, 
je suis absolument ruiné, avec moi Adams Macy... 

7 . 
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et d’autres encore. Or, je ne veux pas être sotte- 
ment ruiné, quand, au contraire, avec un peu d’au- 
dace, nous pouvons doubler la valeur des puits dont 
nous sommes les principaux propriétaires... Si, eh 
effet, les puits de Franklin... ne sont pas exploités, 
nous no" craignons plus de concurrence... et si, de 
plus, par un accident... imprévu, une catastrophe 
anéantissait ces puits, une panique subite s’empare- 
rait des possesseurs des divers puits de pétrole.../ 
nous rachèterions les actions et deviendrions abso- 
lument les maîtres du marché... 

Edwards ne put contenir son impatience. 

— Mais, monsieur, s’étria-t-il, à quoi bon me par- - 
1er de vos combinaisons financières ? 

Warton s’arrêta brusquement, et, se plaçant droit 
devant Edwards : 

— Parce que, pour réaliser ce rêve inouï de 
splendeur, il ne faut que le bras d'un homme dé- 
terminé... ou d’un homme dont on tienne dans sa 
main la vie, l’avenir, la maîtresse et l’enfant. 

A ces dernières paroles , si nettes dans leur 
brutalité, Edwards s’était levé brusquement. 

— Q ic voulez-vous dire ? s’écria-t-il. 

Warton s’arrêta, regarda Edwards en face, et, 
d’une voix sèche : 

— Monsieur Longsword, dit-il," lorsque, dans un 
port de mer, il s’agit de lancer un navire à la, mer, 
on construit un échafaudage sur lequel est soutenue 
la masse colossale du vaisseau. Un à un, on retire 
les étais. Vient un moment, moment suprême, où ne 
reste plus qu’un seul étai, un madrier. 11 s’agit de 
donner à cette pièce de bois le coup suprême. 
Alors, libre, le navire, s’il est en parfait équilibre, 
glissera" vers la mer... Mais, qui donnera ce coup ? Il 
y a danger de mort Le navire peut s’incliner brus- 
quement et sous sa masse écraser l’ouvrier... On va 
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au bagne le plus voisin... On dit aux condamnés: 
« Tl y a la grâce à gagner au risque de la vie ! Qui 
veut briser le madrier à coups de hache?» Dix 
hommes se lèvent. On en choisit un. Celui-là se 
place debout auprès de ce colosse dont un mouvement 
peut le tuer. Il lève la hache et il frappe. Si ‘le navire 
file droit vers la mer, le forçat est libre... il est 
sauf. ..• Me comprenez-vous ? 

— Continuez, dit Edwards, sur le front duquel 
perlaient des gouttes de sueur froide. 

— Vous êtes un forçat, monsieur Longsword. Je 
vous offre votre grâce. Et je vous dis: ppur détruire 
les puits de Franklin, il n’est qu’un moyen, c’est... 
vous m’entendez bien ?... c’est l’incendie. Seul, un 
condamné à mort peut courir ce risque énorme... 
êtes-vous prêt à l’accepter ? En échange de votre 
consentement, je vous offre le salut do celle que 
vous aimez, et le salut de votre enfant!... 

Edwards poussa un rugissement de colère. 

— Misérable! s’écria-t-il. Ainsi, à moi, honnête 
homme, vous avez l’audace de proposer un crime et 
une lâcheté ?... 

11 s’efforçait de reconquérir son calme. 

— Voyons, dit-il. Cela est trop atroce pour n’être 
pas une plaisanterie. Il vous plaît de me torturer. 
J’ai tort de me plaindre. C’est vrai, vous êtes dans 
votre droit... 

Le malheureux avait peine à parler. 

— N’est-ce pas que cetto proposition n’est pas 
sérieuse?... Je vous en prie, dites que c’est un jeu... 

— Ai-je l’air d’un railleur ? demanda froidement 
Warton. 

— Ainsi, reprit Edwards, qui parvenait à se 
dominer, vous me demandez d'aller mettre le feu aux 
puits de Franklin?... 

— Oui. 
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— Peut-être... oh! évidemment... vous n’avez pas 
songé à tout ce que cet acte présentait de difficultés. . . 

— Si fait. Toutes nos mesures sont prises. Vous diri- 
gerez des ouvriers qui nous appartiennent... l’in- 
cendie sera le résultat d’un accident... nul ne saura 
ce que vous avez fait. . . 

— Je ne parle pas de moi... vous l’avez dit : je suis 
condamné... mais ne m’avez-vous pas dit aussf que 
le pays était couvert d’usines, de magasins ?... 

— En effet... 

— Eh bien ! je le répète, vous n’avez pas songé à 
cela... C’est étonnant, en vérité, comme les consé- 
quences de certains actes vous échappent lorsque 
l’on est... pardonnez-moi l’expression... égaré par 
l’intérêt... 

— Je ne suis pas aussi susceptible que vous le 
supposez, dit Warton avec un mauvais sourire... 
Après? 

— Mettre le feu aux puits de pétrole. .. c’est provo- 
quer l’explosion du sol sur un vaste périmètre, c’est 
le terrain ébranlé, les habitations s’effondrant, les 
habitants, lesouvriers périssant dans la catastrophe... 
qui sait ? la ville entière disparaissant dans le gouffre 
que nous aurons ouvert... N’cst-ce pas, monsieur, 
que vous n’avez pas pensé à ces effroyables consé- 
quences?... 

— Si fait, en vérité. 

Edwards, hébété, fixait sur le visage de Warton 
des yeux hagards. 

\ ous comprenez fort bien, monsieur, dit le ban- 
quier, que je ne suis pas plus qu’un autre insensible 
a ces sortes de malheurs... je suis prêt à me faire 
une raison, voilà tout... si vous refusez... 

Ici la \oix de Warton devint si basse, qu’à peine 
on pouvait l’entendre. Il semblait qu’il eût peur lui- 
même des mots qu’il prononçait. 
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— Je ne veux ni ne puis accepter la venue d’un 
bâtard ; tuer ma femme c’est provoquer un scandale, 
que je refuse... il faut donc... comprenez bien ceci... 
il faut que là femme vive... et que l’enfant meure!... 

Edwards avait la tête baissée. 

Il se rappelait ces rêves dans lesquels lui et elle 
s’étaient naguère endormis, ces espoirs qui les avaient 
bercés. . . 

C’était là le réveil ! 

— Si vous refusez, continua Warton, dissimulant, 
bien entendu, la naissance de cet enfant de la honte, 
j’emploierai pour le faire disparaître tels moyens 
qu’il me plaira de choisir... La femme mourra ou 
survivra, peu m’importe... Quant à l’enfant, il est 
jugé.... 

Edwards se sentait devenir fou. Jamais, en vérité, 
jamais il n’eût supposé que la scélératesse humaine 
pût aller aussi loin. 

Il se sentait dans l’horrible situation de l’homme 
qui se noie, que le tourbillon entraîne dans un 
gouffre. Plongé toutàcoupdans cet abîme d’infamie, 
il cherchait à relever la tête, à aspirer de l’air... Il 
était pris par l’impossible, il se débattait dans l’in- 
vraisemblable... 

Warton, debout, les bras croisés, attendait sa 
réponse. 

Alors Edwards parla. 

Pleurant, à deux genoux, il supplia cat homme de 
renoncera ses horribles projets. Il lui prit les mains, 
il se fît humble, il se courba ; il offrit d’être son 
laquais, son esclave... mais il ne pouvait commettre 
ce crime il n’en aurait d’ailleurs pas le courage! 
Vrai, Warton l’avait cru plus hardi qu’il n’était... 
et, se décidât-il, sa main tremblerait au momcnl 
suprême. 

Warton tira sa montre. 
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— Il y a une heure que je suis ici, dit-il. Il faut 
que je vous quitte. Je vous donne jusqu’à demain 
matin pour me fournir une réponse catégorique... 

Edwards se releva. 

Il n'avait compris qu’une chose, c’est qu’il avait 
encore quelques heures devant lui. 

Il salua et sortit. 

Pendant ce temps, Macy, se posant en Mécène, 
achetait deux mille dollars le tableau de Netty 
Davis!... 
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X 


COMMENT SE MARIER ET PRENDRE FEMME 
FONT DEUX. 


Remontons un peu en arrière et revenons dans la 
demeure du vieux Tillinghast, lorsque, après les 
scènes étranges que nous avons décrites, Bam avait 
placé sa main dans celle d Eiïîe. 

Bam. tombé au dernier degré de la misère et de 
la dégradation, éprouvait, en face de cet imprévu, 
un étonnement qui touchait presque à la terreur. 

Que lui avait dit le vieillard, alors qu’il l’avait 
attiré auprès de lui ? . 

— Monsieur, avait murmuré Tillinghast, c’est 
Adams Macy qui me tue. Je hais profondément cet 
homme, et je veux que ma vengeance me survive. 
Par des motifs qui- vous seront expliqués plus tard, 
vous êtes l’instrument que je devais choisir pour 
cette oeuvre de châtiment Ma fille est maîtresse d’un 
secret qui peut, au jour où elle le voudra, et grâce 
à votre concours, ruiner et perdre à jamais mon en* 
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ncmi... Mais, avant de renverser Macy, j’entends 
que vous vous éleviez assez haut pour rendre à Eflîe 
le rang d’opulence d’où elle déchoit aujourd’hui... 
je vous unis à elle. Dès lors, vous devenez solidai- 
res. Sa fortune, bonne ou mauvaise, est la vôtre... 
Je vous sais intelligent... vous êtes ambitieux... Ma 
fille est intelligente et ambitieuse... Je lui ai appris 
à regarder la vie en face et à tout admettre pour 
parvenir à un but fixé d’avance... Je ne vous prends 
pas en traître... Jusqu’au jour où elle le jugera con- 
venable, elle seule sera maîtresse du secret terrible 
auquel je fais allusion... Dans la lutte que vous 
aurez entreprise, vous serez le bras... elle sera la 
tcte... tète énergique, je Vous en réponds. J’entends 
que vos destinées soient irrévocablement unies. 
Efiie sera votre femme. Il y a là, dans un porte- 
feuille, vingt mille dollars qui constituent toute ma 
fortune. Avec cette somme, vous engagerez le com- 
bat. Vous réussirez, vous devez réussir. Consentez- 
vous à épouser Effie Tillinghast? 

Bam ne demanda aucune explication. Il suppo- 
sait bien que dans ce pacte gisait quelque infamie 
qu’il ne pouvait deviner. Bam n’était pas homme à 
reculer pour si peu. 

Lorsque le jour parut, un pasteur se présenta dans 
la maison de Wall Street. 

Ces sortes de cérémonies s’accomplissent rapide- 
ment dans le Nouveau Monde. 

Efïie et John Ilardwin furent mariés en quelques 
minutes. Une heure après, Tillinghast était mort. 

Aussitôt après la célébration du mariage, Bam 
était parti pour Brooklyn ; Elbe devait le rejoindre 
dès que la cérémonie funèbre serait terminée. 11 
avait été entendu d’avance que tout ce qui venait de 
% se passer resterait absolument secret... Bam prenait 
le nom d’Iïugh Barnett. En quelques heures, le dé* 
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classé s’était transformé en un élégant gentleman. 
Bam se sentait plein d’audace et d’énergie. Le plus 
curieux en tout ceci, c’est qu’il était prêt à engager 
la partie sans savoir quelles cartes allaient lui venir 
en main. 

Brooklyn est, en fait, un faubourg de New- York. 

C’est là, à Pierrepont House, grand hôtel situé 
au coin de Montague et de Hicks Street, que nous 
retrouvons Ilugh Barnett. 

Effie avait tenu sa promesse. Elle était auprès de 
lui, calme et impassible. On devinait que la mort 
do son père n’avait fait vibrer en elle aucune fibre 
intime et douloureuse. Son visage, si pur de li- 
gnes, respirait à la fois l’énergie et la préoccupa- 
tion. ~ 

Barnett la regardait et se demandait si tout cela 

n’était pas un rêve. Cette femme, sur laquelle il eût 
à peine osé jeter les yeux, cette femme était la 
sienne. Il considérait cette fière beauté, cette taille 
élégante et majestueuse. Toute sa nature ardente se 
réveillait, et, malgré lui, cependant, il se sentait 
retenu "par une sorte de timidité respectueuse qui le 
surprenait lui-même. 

Effie ne paraissait pas s’apercevoir de l’émotion 
qui s’était emparée du jeune homme. 

_ Causons, dit-elle en s’asseyant et après avoir 
serré la main de son mari, comme elle eût fait pour 
un indifférent; et, si vous le voulez bien, occupons- 
nous de dresser nos batteries... 

Déjà parler d’affaires! balbutia Bam. 

Et de quoi parlerions-nous, s’il vous plaît ? de- 
manda Effie en levant sur lui ses grands yeux froids 

• et surpris. * 

Bam se tut. 

— Je suis allée vous chercher, reprit Effie, dans 
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cette taverne où vous gisiez — pardonnez-moi de 
vous le rappeler — sous une table... Quel était nion 
but? Vous l’avez déjà compris. Mon pcrc m’avait 
affirmé que. par vous, rapidement, sans retard, je 
retrouverais la position perdue... et, de' plus, votre 
intervention assurait à la fois, et le rétablissement 
de ma fortune, et la vengeance de mon pcrc contre 
Adams Macy... 11 fallait.vousiier à moi et me lier à 
vous... c’est un fait. Un prêtre nous a unis. Mainte- 
nant nous devons nous mettre à l’œûvro, et sans 
perdre une minute... 

Il serait difficile de rendre le ton tranchant, mas- 
culin, dont ces paroles étaient prononcées. Cette 
jeune fille, d'une beauté réelle, semblait n’avoir rien 
de la femme. Elle exposait un raisonnement avec 
la netteté d’un agent d’affaires. Et cependant Bain 
la regardait; cette fierté, cette indifférence même le 
frappaient'plus profondément encore. 

— Parlez, parlez! dit-il. 

— Si vous avez l’énergie, si vous avez l’audace 
qui ne recule pas, reprit Ef lie, qui s’animait malgré 
elle, nous serons... m’entendez-vous bien?... les 
maîtres de cette société que vous baissez,, vous, 
parce que vous êtes un paria, moi, parce que j’en 
connais toutes les petitesses et toutes les lâchetés. 
Dans ce monde qui m’entourait, tout est vanité ridi- 
cule, vice ou impuissance. Mon père, ce grand scep- 
tique, m’a enseigné le mépris des autres et l’orgueil 
de moi-même. Ce sont deux forces immenses. Je 
vous le répète : ayez l’audace et la volonté ; nul ne 
vous résistera. 

Effie s’était levée. 

Debout, le sein gonflé, la tête levée, elle était ad- 
mirablement belle. Sur ce visage, éclairé par la pas- 
sion ambitieuse, rayonnaient toutes les convoitises 
et toutes les ardeurs. 
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Il sc fit dans l’âme de Barri comme un réveil subit. 

Ses yeux étincelants étaient fixés sur Effie. Ses 
pensées se heurtaient dans son cerveau. Il y avait là 
une ivresse plus terrible, plus étourdissante que 
celle de l’alcool... 

Soudain Bam rejeta la tête en arrière et, plon- 
geant son regard dans celui d’Effie : 

— Savez-vous bien qui je suis et ce que je suis? 
s’écria-t-il. Savez-vous qu’il n’y a plus en moi ni 
scrupules ni fausse honte... que dans la voie terrible 
où vous me poussez j’irai droit au but, sans m’ar- 
rêter et sans' faire un pas en arrière?... Savez- 
vous que Bam, celui que vous êtes venue cher- 
cher dans un bouge, ne reculera jamais, si dangereux 
que soit l’obstacle à franchir?... Vous m’avez parlé 
franchement; écoutez-moi à votre tour! Comme 
vous, je veux conquérir, par force, à coups d’audace, 
cette domination grandiose dont la seule pensée 
donne le vertige aux faibles et aux déshérités. Vous 
parlez d’énergie ! êtes- vous certaine de ne pas faiblir, 
de marcher jusqu’au bout dans la route où nous 
nous engageons, mettant comme enjeu sur ce tapis 
repos, honneur... et même la vie!... dites-moi,. 
avez-vous réfléchi à tout cela... êtes-vous prête? 

— Je suis prête, dit Effie. 

• J1 eut comme un éblouissement ; et, involontaire- 
ment, obéissant en quelque sorte à un mouvement 
d’instinct brutal, il prit Effie dans ses deux bras, en 
s’écriant : 

— Vous êtes belle, et je vous aifne!... • 

— Vraiment! fit-elle froidement, en se dégageant 
vivement de cette étreinte, tandis que Bam, reculant 
d’un pas, la considérait de ses yeux étincelants d’une 
passion presque féroce. 

Elle croisa ses deux bras sur sa poitrine. 

— Ainsi je vous ai ramassé dans la boue, ainsi 
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j’ai bien voulu m’abaisser jusqu’à vous, jusqu’à 
vous, bandit du dernier rang!... et voilà que déjà 
Pivresso s’empare à nouveau de vous!... Qui êtes- 
vous? et que prétendez-vous? Vous êtes un associé, 
rien de plus, ou, disons mieux, un complice, un 
instrument... 

Et comme Ilam laissait échapper un geste de rage : 

— Oh ! soyez calme ; les filles de ma sorte ne 
craignent rien des hommes de votre caste... Quand 
on les insulte, elles tuent... Faites un pas, et je vous 
brûle la cervelle... Voici ma volonté : demain ma- 
tin, je pars pour Baltimore ; je vous donnerai tout à 
l’heure mes ordres ; vous les exécuterez... Vous me 
tiendrez régulièrement au courant de ce que vous 
aurez fait. Vous a'urez de l’argent, je me charge de 
ce soin. Je vous commandite, c’est entendu. Sans 
moi, vous ne pouvez rien, ne l’oubliez pas! 

Disant cela, l’Américaine jouait avec un revolver 
à pommeau ciselé. 

Bam poussa uno sorte de rugissement. Mais la bête 
féroce était domptée. 

Silencieux, il écouta Effie qui, d’une voix claire, 
-lui donnait ses instructions. 

Elle ouvrit la porte. 

— Adieu ! dit-elle; la femme de Ilugh Barnett re- 
viendra à New-York le jour où, aux portes de son 
hôtel, des laquais l’attendront pour abaisser le mar- 
chepied de sa voiture... 

Bam regarda atterré la porte qui se refermait. 
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. VIA DOLOROSA. 


Après le terrible entretien que nous avons ra- 
conté, Longsword n’avait pas regardé derrière lui : 
il s’était élancé à travers les rues, la tête enfiévrée, 
sans but, comme s’il eût cherché à échapper au 
spectre de scs pensées, accroupi sur son cerveau... 

Il courut jusqu’à la Batterie. Là, il regarda le flot 
noirâtre dans lequel le ciel, couvert de nuages, re- 
flétait ses teintes plombées. Il pensa à se tuer. Puis 
il songea à Antonia!... 

Il l’aimait, non pas en égoïste, mais pour le bon- 
heur qu’il lui devait ; il l’aimait parce qu’il la vou- 
lait heureuse, parce qu’il lui fallait combattre pour 
l’arracher à cet homme dont l’infamie l’épouvan- 
tait... 

Il songeait à cet enfant... Warton proposait de le 
considérer comme sien ! Est-ce que cela était pos- 
sible !... est-ce qu’il n’était pas à lui, Edwards, cl à 
elle, Antonia?... 
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Il voyait devant lui un tableau rouge de feu et de 
sang... C’était un tourbillonnement effroyable au 
milieu duquel il percevait les cris, les imprécations 
des victimes... puis des heurtements sourds, prélu- 
dant à des explosions retentissantes. 

La nuit était venue. 

Edwards marchait. Il lui semblait qu’il fût subi- 
tement devenu aveugle... 

Il ne voyait rien devant lui... Il voyait au dedans 
de lui-même, dans son cerveau, dans sa conscience, 
où s’agitaient des formes bizarres et menaçantes... 
C’était la folie du désespoir. 

Tout à coup Edwards tressaillit et sauta brusque- 
ment. 

Une main venait de se placer sur son épaule. 

Un homme, vêtu de noir, tenant à la main une 
badine dont il fouettait l’air, était devant lui. 

C’était un singulier personnage que Dan Yoke, le 
poëte américain. 

Nature essentiellement nerveuse, dont chaque 
fibre tressaillait au moindre choc, Dan Yoke était un 
égaré dans ce monde, où il n’y a que des muscles et 
de la force. 

Orphelin de bonne heure, lancé dans la. société 
avec un patrimoine assez important, il s’était livré 
avec emportement à tous les entraînements d’une 
organisation fiévreuse. A la fois rêveur et ardent, il 
avait tenté de réaliser les chimères qu’enfantait 
son cerveau exalté 

Il avait voyagé dans le monde entier, avait cher- 
ché le mot de toutes les énigmes que proposent 
aux curieux les civilisations diverses. Il avait inter- 
rogé les sphinx d’Egypte aussi bien que les. roches 
muettes de Fingnl, lésâmes comme les souffres, les 
tourbillons comme les lacs. Partout il avait demandé 
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une satisfaction à cette acuité de désirs qui le pos- 
sédait tout entier : il avait aimé follement, on l’avait 
aimé; il avait trahi et avait été trahi. Dans ses 
mains, toutes les coupes de jouissances avaient été 
remplies, puis vidées et brisées. Et, à mesure que 
s’éteignait dans le passé la lueur d’une illusion dé- 
truite, devant lui étincelait une illusion nouvelle. 

— Un fou ! disaient les uns. — Un. malade ! 
murmuraient les indulgents. 

La misère était venue. Ce jour-là, Dan Yoke avait 
pris une plume, et peur quelques dollars avait vendu 
un peu de lui-même, comme ce personnage de Bal- 
zac qui cède une parcelle de sa vie en paiement 
d’une joie, d’un désir assouvi. L’Amérique avait été 
surprise. Ce n’était pas l’œuvre d’un homme ordi- 
naire. Ce n’était plus cette poésie fade, nimbeuse, 
tout irisée d’un rayonnement faux, devant laquelle 
se pâment les blondes misses ou les matrones émues. 

C’était bien une parcelle de soi-même que livrait 
Yoke. S’il écrivait, c’est que de son cerveau tendu, 
surexcité, s’échappait comme une étincelle dont il 
parvenait à lixer la rapide clarté. Chercheur pas- 
sionné, il creusait l’infiniment petit pour en faire jail- 
lir quelque chose d’étrange, d’inconnu, d’incompris. 

Ce fiévreux analysait la fièvre, ce moribond aus- 
cultait la mort. Ses facultés, étonnamment surme- 
nées, se centuplaient en certains moments, prompts 
comme l’éclair. Alors il découvrait quelque recoin 
ignoré de la physiologie intellectuelle. Sachant beau- 
coup, il partait de l’extrême limite de la connais- 
sance humaine pour s’élancer dans l’hypothèse et 
fi ait sur cette mer sans limites, la main sur ce gou- 
vernail qui s’appelle la logique. 

Plus il rêvait, plus le rêve lui semblait sans fond. 
Alors il se sentait tomber... Dans certaines pages 
qtt'il a écrites, on comprend le tressaillement stupide 
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que procurerait la notion de l'infini... Malade, soit, 
— à la façon de Jean de Pathmos, de Swedenborg... 

Dan Yoke, ayant tout épuisé, ne trouvant pas l’a- 
liment dont il avait faim, demanda à l’ivresse des 
révélations nouvelles. Et alors, un soir, s’assit à son 
chevet ce spectre hâve, jaunâtre, aux yeux rougis, 
qui darde sur sa victime tîbs regards vitreux, qui lui 
enfonce ses ongles dans la gorge ou lui presse le cer- 
veau entre ses doigts maigres, qui font étau, qui se- 
coue l’homme et fait claquer ses membres comme 
tes bois mal joints d’un pantin de bois... 

Le delirium tremens ! 

Et Dan Yoke, que ce démon avait marqué au front, 
passait à travers la vie, sans haine, sans amour, dé- 
daigneux de tout, forçat rivé à l’impossible, traînant 
partout sa chaîne..-. 

Orateur, nouvelliste ou poète, toujours inégal, 
parfois étincelant d’esprit, d’humour, tout à coup 
banal, se relevant subitement par quelque trait de 
génie, profond philosophe ou implacable railleur, 
disséquant tout, débauché d’imagination, admiré 
aujourd’hui, méprisé demain, Dan Yokose moquait 
du bruit qui se faisait autour de lui, restait seul dans- 
la foule, errant jusqu’au jour où quelque policcman, 
après l’avoir heurté - du pied, lo ramasserait mort au 
coin de quelque borne. 

Ce soir-là, il lui plaisait d’entendre une voix hu- 
maine. 

C’est pourquoi il avait mis la main sur l’épaule 
d’Edwards. 

— Que faites-vous à cette heure dans les rues, et 
par un temps pareil ? demanda Dan au jeune homme. 

Edwards releva la tête. . . 

Yoke vit ce front pâle, ces joues qui se creusaient, 
ces yeux hacrards. 

— Vous souffrez ! s’écria-t-il. 
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Dan Yoke était éminemment bienveillant. Il ai- 
mait les autres, ne s’aimant pas lui-même. Sa sym- 
pathie s’attachait surtout aux jeunes gens. La jeu- 
nesse est un foyer auquel il aimait à se réchauffer. 

Edwards ne le reconnut pas tout d’abord ; puis : 

— Dan Yoke! Ah! tenez, c’est le cjel qui- vous 
envoie ! 

— Baste! fit Dan, triste cadeau qu’il vous fait là... 

— Ne riez pas, Dan, surtout de ce rire atroce et 
faqx... Je souffre horriblement... je suis pris dans 
un engrenage où s’écrasent ma chair et mon âme !... 
Ne riez pas et sauvez-moi... 

Dan Yoke fit un pas en arrière. Puis, d’un large 
regard, il embrassa le monde de douleurs que ré- 
vélait cette physionomie convulsée. 

Alors il prit le bras d’Edwards, et d’une voix har- 
monieuse et chaude . 

— Je ne ris plus, dit-il ; vous avez besoin de par- 
ler... je vous écoute. 

La pluie tombait fine et glacée. 

— Venez avec moi, dit Yoke. 

Ils se trouvaient alors à la hauteur de Park Place. 

— Ah ! si vous saviez ! s’écria Edwards. 

— C’est le grand mot : « Si vous saviez ! » Moi 
aussi j’ai crié ainsi bien souvenf, et, si l’on m’avait 
écouté, je ne serais pas Dan le condamné qu’-attend 
un cabanon. Si je savais! Eh bien! il faut que» je 
sache... Vous souffrez... parlez-moi. 

Edwards tressaillit. 

Parler ! Livrer à autrui le secret de ses angoisses, 
déchirer le voile derrière lequel pâlissait, trem- 
blante, effarée, la douce figure d’Antonia ! 

Edwards gardait le silence. De grosses larmes 
roulaient le long de ses joues. 

— Ami, reprit Dan Yoke en se penchant vers lui 
et en serrant ses deux mains dans scs mains fines et 
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longues, ayez confiance et dites-moi votre secret... 

Le visage de Yoke rayonnait de bonté vraie. 

— Eh bien ! oui, s’écria Edwards. Vous, seul au 
monde, pouvez regarder sans vertige au fond de oet 
abîme d’infamie... mais... 

Et il hésita. 

— Dan Yoke est un fou, disent les gens très-sé- 
rieux, accentua le poète avec un fin sourire ; Dan 
Yoke est un débauché, Dan Yoke se tue par l’ivresse, 
murmurent les mamans en désignant du doigt cette 
créature pâle qui passe sous les fenêtres... Mais nul 
n’a jamais dit que Dan Yoke ait trahi un ami ou 
manqué à la parole donnée... Edwards, les yeux 
dans les miens !... Je vous donne ma parole d’hon- 
neur de garder sür tout ceci le silence le plus absolu... 

Les lèvres d’Edwards s’agitèrent. 

— Quand je suis ivre, dit Dan, oh ! soyez tran- 
quille, je suis alors dans un monde où ne se parle 
plus la langue humaine. 

Edwards était vaincu. ' 

Tl parla. 

D’abord, il employa la forme anonyme. Pas un 
nom. Peu à peu la réalité s’imposant à lui, il se livra 
tout entier. 

Le jeune homme n’était plus maître de lui-même. 
Il criait, il maudissait... quand il parlait d’Antonia, 
s» voix pleurait; puis il disait son entrevue avec 
Warton, il répétait mot à mot cette conversation 
effrayante qù un homme avait osé montrer à nu 
toute l’ignominie de ses pensées. 

— Et cet homme est son mari ! Et elle est en son 
pouvoir, comme j’y suis moi-méme ! Yoke, je sens 
que je deviens fou !... Il me vient d’horribles pen- 
sées !... Si je tuais cet homme !’... Oui, c’est cela ! je 
tuerai Warton ! 

- — N’est pas assassin qui veut dit Dan, qui avait 
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écouté 'silencieusement.. . on ne tue pas par suite 
d’un raisonnement. 

— Eh ! oui, je suis trop lâche... je le sens bien.... - 
Mais alors, elle est perdue !... c’est la mort pour elle, 
pour notre-enfant !... 

Dan entama une discussion hachée, à bâtons 
rompus. Il cita des exemples de capitulations de 
conscience. Et puis, ne pouvoit-on pas temporiser ? 
Etait-ce donc immédiat et n’existait-il pas quelque 
moyen de gagner du temps ?I1 était certain toutefois 
qu’il n’y avait pas danger imminent. Il fallait de la 
patience... du courage... 

Edwards s’irrita, s’emporta. Dan redoubla d’ar- 
guties. 

- Au bout d’une heure, l’exaltation ci’Edwards était 
tombée par son expansion même. Ce n’était plus 
l’homme enfiévré dont l’intelligence ébranlée diva- 
guait dans les ténèbres. 

Il y eut un moment vraiment singulier : ce fut 
lorsque Dan parvint, sans avoir l’air d’y songer, à 
amener un sourire sur les lèvres d’Edwards, qui ne 
s’en aperçut même pas. La plaisanterié s’était glissée 
inaperçue; elle avait frappé juste, discrètement... 

— Que faites-vous cette nuit? demanda Yoke. 

— Le sais-je ? répondit Longsword avec décou- 
ragement. 

En une seconde, il se fit un revirement dans son 
esprit : il se vit seul, dans sa chambre, en face de 
ces fantômes qui allaient de nouveau danser autour 
de lui leur ronde infernale... 

— Ne me quittez pas ! dit-il d’une voix inquiète. 

— Votre bras! dit Yoke. 

Ils remontaient Broadway. 

— Où me conduisez-vous ? répéta le jeune homme. 

— Je n’ai pas de but, répondit Yoke. Il est onze 
heures à peine... marchons... 
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Voici ce qu’avait décide Yoke. 

Il rencontrait un désespoir profond, justifié. 11 
voyait cet homme glissant sur une pente dont la 
déclivité l’entraînait au crime impossible ou au sui- 
cide insensé. Il fallait que cette souffrance se heurtât 
à des souffrances plus grandes, il fallait que ce 
désespéré tressaillit en face de désespoirs plus 
effrayants encore... 

Et Dan Yôke, sans rien dire, comme le Virgile de 
la Divine Comédie, entraînait Longswprd vers les 
cercles de l’enfer désolé, vers ce monstrueux caphar- 
naiim de misères et de navrantes souffrances que 
toute cité — et New-York plus que toute autre — 
porte attaché à son sein comme un cancer... 

Ils passaient devant les Tombes, cette prison à 
laquelle l’argot yankee donne un nom si étrange, 
the Jug (le broc)... 

Et, suivant ses murs noirâtres, ils franchissaient 
Centre Street. 

Des bruits singuliers arrivaient jusqu’à eux. 

C’était une mélopée criarde, une orchestration 
sinistre dans laquelle grinçaient des violons aigus, 
éclataient des cuivres ululant comme des oiseaux de- 
nuit, tintaient des cymbales fêlées ou ronronnaient 
des tambours à demi crevés. 

Puis un murmure rauque, où éclataient de temps 
à autre des cris perçants, des chants sans rhytlnne, 
des hurlements et des imprécations. 

Edwards se serrait contre son ami. 

11 regardait autour de lui, ne sachant où il se 
trouvait. 

. Des odeurs puantes le prenaient à la gorge, son 
ivresse piorale perdait de son intensité... il devinait 
qu’il marchait à quelque région inconnue... 

Tout à coup la scène s’éclaira. 

— Connaissez-vous cçci, dit Yoke. Voici les Cinq- 
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Points, l’enfer et le bagne fie la cité Impériale. 

Aux Cinq-Points aboutissent cinq rues. C’est un 
carrefour. Les rayons qui convergent à ce centre 
sont de longues ruelles, étroites, fangeuses, bordées 
de bâtiments en bois pour la plupart titubant sur 
des solives branlantes, sortes de pilotis fixés dans la 
boue et les immondices. 

La nuit, le gaz jette sa lueur jaune : cela res- 
semble alors à ces vieilles carcasses de navires qu’on 
transforme en pontons. C’est un entassement sans 
forme de masses noirâtres, se penchant l’une vers 
l’autre, comme si elles allaient s’écrouler. C’est sale 
et boiteux. 

En plein jour, le silence. A peine quelques mur- 
mures : c’est l’ivresse d’hier dont le réveil vient, ou 
c’est la maladie qui geint, ou bien encore, un corps 
qu’on emporte. Co quelque chose sans nom, un 
pauvre, ne s’est pas relevé ce matin-là, ou a été 
trouvé mort de faim et d’épuisement en quelque 
coin obscur, où il s’est tapi pour exhaler sa dernière 
plainte. 

Mais le soir, de tous les points de la grande ville, 
les parias accourent dans leur domaine incontesté... 
Pendant tout le jour, ils ont roulé à droite et à gau- 
che leurs guenilles, qui effraieraient Callot. 

Ils ont mendié là où l’on donne, volé là où l’on 
prend. 

Les enfants ont couru, sauté, fait la culbute de- 
vant les voitures, luttant de vitesse avec les chevaux, 
qui parfois les écrasent. Ils ont ramassé quelques 
cents, joué à tête ou queue, qui est le pile ou face 
du pays. 

Les femmes ont cherché... quoi ? Qui jette un seul 
regard à ces créatures usées, au teint plombé, au cou 
cordé ? 

Et tout cola revient à la grande famille des vicieux 
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et des déshérités, à ce foyer horrible où il n’y a plus 
ni castes, ni classes, ni degrés, où tout passe sous le 
même niveau de honte et de perversité... 

Par centaines, par milliers! . 

C’est un encombrement... 

Et quand, do cet exode quotidien, tous sont reve- 
nus, alors commencent les saturnales misérables de 
cet enfer. 

Au coin de la ruelle qui les conduit aux Cinq- 
Points, un monstre les attend, grande ombre déchar- 
née dont les os saillissent sous une peau parchemi- 
née. .. C’est la Faim, qui les prend à l’estomac et 
les tire vers le Soup-liouse, la maison à la soupe. . 

Voyez cela. 

Grande salle au rez-de-chaussée, au carrefour 
même. 

Des murs suintant, couverts de dessins et de- 
scriptions au charbon, dessins orduriers, inscrip- 
tions obscènes ; menaces, imprécations, glorioles de 
vice ; c’est le glossaire de l’argot et du blasphème. 

Au fond, tenant toute la largeur de la muraille, 
un long comptoir recouvert d’une plaque do zinc, 
derrière lequel se campe, carrée sur ses hanches, 
une haute créature, forte en gorge, au visage épaté, 
à la chevelure grisonnante, au teint rubicond. Elle 
brandit une énorme cuiller à pot, accessoire obligé 
d’une sorte de marmite en fonte , dans laquelle 
bouillonne une sauce noire. C’est la soupo. 

Devant le comptoir, la foule. 

Ils sont quatre là où i;n tiendrait à peine. 

Tous debout, les coudes au corps... 

— Un sou de soupe ! 

' La mégère plonge la cuiller dans le liquide; elle 
sait à une ligne près de combien il faut l’immerger 
pour un sou., puis elle verse dans un bol de faïence 
ou d’étain... 
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Le liquide est pâteux, pour mieux tenir au corps. 
-Les heureux mâchent des détritus. Ce sont les jours 
de bonne veine. 

Mais, entre l’ordre donné et le bol rempli, une 
formalité indispensable. 

— Down the clinh , dit la femme. 

Le clinh, c’est ce qui tinte, c’est l’argent. -- 

Crédit est mort. Pas de sentimentalisme. Pas d’ar- 
gent, pas de soupe. Les clients favoris reçoivent un 
os et un sourire, mais après le clink. 

Pour un sou, une cuiller. Pour deux sous, trois 
cuillers. C’est le tarif. Grande diminution pour l’a- 
chat en gros. Trois cuillers, c’est presque un litre. 

Du reste, rendez le bol aussi net que possible. 
Pas de fausse délicatesse. Les doigts ou la langue, 
tout est bon. Et, hâtons-nous, car cet autre attend 
le bol et se soucie peu qu’on le rince. 

Après la soupe, un verre de quelque chose. 

Boisson spéciale, le turpentine gin , le gin à la • 
térébenthine. Invraisemblable, soit, mais absolu- 
ment vrai. Vitriol poivré avec parfum d’huile miné- 
rale. Deux sous la pinte. On se met à trois pour 
boire ; chacun son coup de coude, et pas plus haut 
qu’il ne convient. 

Une fumnde maintenant. 

Après versement du clink, un des servants prend 
au râtelier une pipe de terre, dont la couleur dénote 
le long usage. Le tuyau a été écaillé par des dents 
variées. Il bourre la pipe, appuyant sur l’orifice son 
pouce malpropre pour faire bonne mesure, puis il 
allume lui-même, tire une bouffée et passe la pipe à 
l’insatiable viveur... 

Il est interdit de s’éloigner du.comptoir tant qu’on 
consomme. Sans cela, quelle garantie de respect 
pour les bols, les brocs ou les pipes ? 

Et cette foule! peut-on peindre ce qui n’a ni forme 
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ni couleur? Ces physionomies sont effrayantes, 
qu’elles soient éclairées par le rire bête de l’insou- 
ciance brutale, ou bien que la griffe douloureuse du 
chagrin y ait laissé son empreinte. De l’abrutissement 
à ce cynisme, il y a toutes les gammes de la palette! 

Un seul trait commun, l’appétence, la voracité. 

Ces malheureux pour la plupart mangent une 
seule fois par jour. Et encore ! Ceux qui ne viennent 
pas au Soup-IIouse se nourrissent d’oignons, comme 
les- esclaves qui construisirent les pyramides. 

Les vêtements sont indescriptibles. C’est une 
quasi-nudité, grelottante, sur laquelle on jette des 
lambeaux. Celui-ci a ramassé un vieux morceau dp 
tapis de feutre, et de deux coups de couteau a coupé 
deux trous où passent ses bras. Cet autre a volé au 
port un sac de rebut et s’est confectionné urte sorte 
de tunique, sur laquelle on lit en lettres noires : 
« Coal Warçhouse, n T 118. » 

A travers ces groupes, au milieu de ces scènes 
hideuses, deux hommes passent... 

Edwards Longsword est entraîné dans ce tour- 
billon, qui le terrifie... 

Dan Yoke étudie et note la sinistre mélodie de 
cette page funèbre. 

— Partons! murmure Edwards. 

— Pas encore, pas encore ! Il nous reste encore 
trois heures pour attendre le jour... 

Puis, se penchant vers un homme ivre qui cher- 
che à s’attacher de ses ongles après la muraille 
pour se redresser : 

— Pardon, monsieur, lui demandc'-t-il du ton de 
la plus exquise politesse, la ruelle de l’Assassin (1) ? 

L’autre le regarde. 

— Vous ne savez pas?..i fait-il en cherchant 
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toi 


toujours à reprendre son équilibre. . . c’est donc pas 
là que vous logez ? 

— Si fait, dit Dan; mais je me suis égaré... 

— Malin! c’est que t’as trop bu. Eh bien! viens... 
je suis bon enfant... je vas te conduire. 

' Dan place son guide sur ses pieds. 

Les trois hommes se dirigent vers la ruelle. - 
D’où vient cette appellation sinistre : « la ruelle 
de l’Assassin » ? Nul ne le sait au juste. Qu’il se soit 
commis là un crime, rien n’est moins douteux. 

Mais laquelle de ces senlines n’a pas droit à ki 
même célébrité ? Il n'est pas un coin qui soit resté 
réellement vierge de sang. Aux Oinq-Points, il fal- 
lait une r uelle de l’Assassin, comme dans toute ville 
il y a une voie qui porte le nom typique de la Cité. 
Cette ruelle est longue d’une soixantaine de mètres. 
En largeur, elle n’en mesure pas deux. 

Elle file droite entre deux hautes murailles. 

Pas de lumière. Au sommet des murs, on n’aper- 
çoit même pas une tranche de ciel. 

Des deux bâtiments que sépare la ruelle, l’un 
servait autrefois à l’exploitation d’une raffinerie, 
l’autre était une brasserie. Il y a longtemps de cela. 
Des spéculateurs sont Venus et se sônt dit qu’il fal- 
lait à cette population de mendiants une sorte de 
grand caravansérail , le Manhattan de la misère. 
Cela s’appelle the Golden Don (la Cavernc-dHDr). 
C’est qu’au fond de ce repaire sombre, où s’entas- 
sent les pauvres, ils trouvent le trésor suprême : le 
sommeil, et, qui sait? parfois le rêve! 

Dan Yoke et Edwards suivaient l’ivrogne, qui mar- 
chait presque droit en s’étayant des mains aux deux 
murs., 

L’homme s’arrêta devant le bâtiment de droite. 

Quelque chose do noir so détachait sur la muraille 

9 . 
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obscure. C’était une porte faite de planches mal 
jointes. 

Le guide cogna fortement. Trois coups. 

Un judas s'ouvrit à hauteur do visage, et une tête 
parut; à côté do la tête, une' main qui tenait une 
lanterne. 

— Damné chien! cria une voix avec d’horribles 
imprécations. C’est encore toi ! l’u n’as pas le sou. 
Va au ruisseau ! 

L’ivrogne balbutia quelques mots d’excuse et de 
supplication. 

Dan Yoko s’approcha. 

— Ouvrez! dit-il d’une voix brève. 

Dan Yoke était un errant de nuit. On le connais- 
sait au Golden aussi bien qu’à « Florence ». 

— Laissez entrer ce misérable, reprit Yoke. 

Et il mit une pièce de monnaie dans la main du 
logeur qui avait obéi. 

L’ivrogne se blottit dans un coin. 

— Ce gentleman est avec moi, avait dit Yoke. 

Edwards était entré derrière lui. 

Le logeur parut ne plus se préoccuper d’eux et 
alla reprendre son poste de veille ; il gardait la 
porte, couché en travers, l’oreille au guet, l’œil ou- 
vert. Il dormait le jour. 

Quatre lanternes au pétrole, appendues aux murs, 
éclairaient la scène. 

C’était une grande salle carrée, très-basse de pla- 
fond. On avait ménagé l’espace pour placer dans la 
hauteur du bâtiment le plus d’étages possible. Une 
humidité malsaine vous tombait sur les épaules, les 
murs étaient maculés do larges taches de moisissure. 

Pas de planchor : la terre durcie, et, sur cette terre, 
une centaine d’êtres humains, couchés dans toutes 
les positions, pêle-mêle, ayant d’abord cherché à se 
faire à chacun sa place, puis peu à peu, sous Tm- 
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fluence du sommeil, s’étant rapprochés, se confon- 
dant en un tas incohérent de guenilles et de haillons. 

Peu de mouvements; le sommeil lourd de l'acca- 
blement On apercevait, aux lueurs blafardes des 
lanternes, un tas de choses noires, sur lequel écla- 
taient des lambeaux de couleur éclatante. C’était le 
coin des nègres. Là comme ailleurs, les races se sé- 
paraient, autant du moins que le permettait l’en- 
combrement du lieu. 

Parfois, au milieu du susurrement de ces respira- 
tions lourdes, on percevait un gémissement, plaintif, 
à demi étouffé. C’étaient les malades. 

Et ils retenaient ce souffle douloureux, dans la 
crainte d’ctre chassés. 

Il en coûte deux sous pour passer la nuit dans ce 
trou puant, foyer d’épidémie et de vermine. 

Chose horrible, il y avait des femmes, dormant 
en soutenant de leurs bras des enfants affaissés de 
fatiguo. 

Dan Yoke et Edwards ,■ debout, contemplaient 
cette scène profondément triste, les bras croisés, le 
front penché. 

. Tout à coup on frappa encore à la porte. 

Le judas s’ouvrit de nouveau. 

Quelques paroles furent échangées, puis le pan- 
neau de bois roula sur scs gonds... 

Un homme entra le premier, taillé en athlète, une 
sorte d’hercule massif, au front bas, aux yeux qui 
semblaient avoir été percés d’un coup de vrille. Fi- 
gure ignoble et basse à la fois... 

Derrière lui, deux jeunes gens, si pâles qu’il sem-. 
blait à peine possible qu’ils pussent se tenir debout. 

— Où as-tu ramassé cela, master Clump? de- 
manda le logeur en regardant les deux arrivants, 
qui tremblaient de froid et de terreur... 
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— Là, dans la rue... Ça crève de faim !... Donne- 
leur un morceau de pain... je paie. 

— Tu te fais donc sauveur d’enfants? 

Celui qu’on avait désigné sous le nom de Clump 
eut un mauvais sourire et cligna de l’oeil en regar- 
dant son interlocuteur. 

Le logeur comprit que cet acte de bienfaisance 
inaccoutumée devait cacher quelque intelligent des- 
sein. 

Et il obéit, en répondant par un geste malin au 
coup d’œil de master Clump. 

— Là, mes agneaux, dit Clump. couchez-vous et 
dormez. Ça vaut mieux que de claquer comme des 
chiens au coin de la borne, pas vrai ? 

Les jeunes gens mangeaient et ne parlaient pas. 
.Seulement, ils sc regardèrent, et de grosses larmes 
coulèrent de leurs yeux... 

— Tout cela est horrible 1 murmura Edwards en 
frissonnant. 

— Ami, répondit Yoke d’une voix grave, compre- 
nez-vous maintenant ?... Si grandes que soient vos 
douleurs, si atroce que soit votre souffrance, com- 
prenez-vous qu’il est des douleurs et des souffrances 
plus horribles encore?... Ces gens ont l’atonie de 
l’indifférence... ils ont perdu même la force de 
crier... Au-dessous d’eux, il n’y a plus rien que l’a- • 
bîme noir, béant ; la tombe, qui sera leur dernier 
lit de repos... Au-dessus, plus d’espérance, plus de 
joie possible!... Pas un d’eux pourtant ne voudrait 
mourir... Ils se cramponnent des ongles, des dents, 
de la volonté à cette existence de tortures. . . N’est-ce 
pas, Edwards, que vous ne songez plus à mourir?... 

Edwards serra silencieusement la main du poète. 

— Ces êtres, continuait Dan, descendus , par pa- 
resse, par vice, au niveau des brutes, ne réagissent 
plus contre la misère... ils so traînent. Pas un ne 


Digitized by Google 


LES, MYSTÈRES DE NEW-YORK. 


1 05 


tente même de se redresser... Sous les coups dont la 
fatalité les a accables, ils se sont laissés choir, et, 
tombés dans la boue, ils y restent.-. Donnez-leur 
l’intelligence, la conscience; allumez en eux cette 
flamme qui est en votre cerveau, Edwards, et ils 
lutteront, ils s’efforceront... ils retrouveront leur 
. équilibre. Ami , je vous ai montré ces ilotes pour 
que vous repreniez possession de vous-même. Venez 
maintenant. 

Et, prenant Edwards par la main, Yoke l’entraîna 
hors de la Caverne-d’Or. 

— Me promettez-vous de lutter ? demanda-t-il au 
jeune homme d’une voix vibrante. 

C’était un étrange traitement qu’avait imaginé 
Yoke le fou. 

Peu à peu, en face de ces misères, Edwards avait 
-perdu la notion de sa propre souffrance. Son cer- 
veau s’était engourdi, et ses pensées s’étaient endor- 
mies. 

A cet appel, Edwards s’éveilla comme d’un songe : 

— Oui ! oui! s’écria-t-il, je lutterai... avec énergie ! 
avec persistance ! 

— Et comme je vous aiderai ! reprit Yoke; je 
vous jure qu’à nous deux, honnêtes gens, nous au- 
rons raison de ces misérables... 

Le jour se levait. La pluie avait cessé. 

Les deux hommes se dirigèrent vers la ville civi- 
lisée. 

On pouvait dire d’eux ce que murmuraient les en- 
fants sur le passage de l’Alighieri. .. 

Ils revenaient de l’enfer... 
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XIT 


COMMENT CL U MP COMPREND L ’ I NS TR ÜC T I O N 
OBLIGATOIRE. 


Rentrons dans la Caverne-d’Or. 

Aussitôt que Yoke et Longsword avaient disparu, 
Clump s’était vivement approché du logeur. 

— Pourquoi diable reçois-tu ces oiseaux de nuit ? 
grommela-t-il entre ses dents. * 

— Pour deux raisons, répondit l’autre à mi-voix ; 
la première c’est que Dan Yoke m’a jadis donné à 
manger, quand j’avais faim, ce qui a son prix; la 
seconde, c’est qu’à chaque visite il me donne un 
aigle d’or (1)... que je serais fort bête de refuser. Et 
quel mal vois-tu a cela ? 

— J’aime pas les étrangers ! Tout ça, c’est des 
mouchards... On travaille entre soi ou on ne tra- 
vaille pas... voilà mon avis. 

(1) Dix dollar». 
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— Allons, • vieux, tu perds la tôte... et, mainte- 
nant, m’expliqueras-tu pourquoi, pour ta part, tu 
t’es chargé do ces deux moineaux francs? 

Et il désignait du geste les deux jeunes gens qui 
s’ôtaient endormis, les bras enlacés. 

Malgré l’altération de leurs traits, il était facile 
de reconnaître qu’ils étaient d’une grande beauté. 
Ils paraissaient avoir à peine seize ans, dix-huit au 
plus. Du reste, leur ressemblance était si complète, 
au premier coup d’œil surtout, que l’on n’aurait pu 
dire quel était l’aîné. 

Mais ces visages, jeunes et fins, ne faisaient que 
rendre plus pénible le spectacle de leur misère. A 
peine vêtus, enveloppés dans des lambeaux d’étofïe 
au travers desquels on apercevait leur peau blanche, 
ils portaient, en bandoulière, accroché à une ficelle, 
chacun un violon. 

— Ça, vois-tu, dit Clump à son camarade, c’est 
du fin... et ça va nous servir admirablement... 

— A quoi faire ? 

— Mon vieux, moi, quand j’ai une idée, j’y tiens. 
Tu sais que, il y a quelques jours, j’ai raté une 
affaire. Non, vois-tu, j’enrage encore. Mais, patience, 
que je me suis dit, papa Clump est un malin. Il 
trouvera ce qu’il lui faut. 11 a cherché, et il a trouvé. 

— Où diable veux-tu en venir ? Ah ! ça, est-ce que 
tu vaste mettre à adopter des orphelins !... 

Les dignes amis éclatèrent de rire. 

* Clump frappa fortement l’épaule de son camarade. 

— Tues toujours gai, vieux. Mais ça me va... 
Enfin, tu as bien compris... pas do bêtises. Je serai 
un père pour ces deux jouvenceaux... tu verras ça... 
et du reste je fais mon affairo... 

— Et tu m’expliqueras... ? 

— Parbleu! mon vieux Dick, est-ce que j’ai des 
secrets pour toi ? 
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Et, après cette bonne parole, Clump s’étendit à 
son tour sur le plancher. Et bientôt un vigoureux 
ronflement annonça que ses belles facultés étaient 
provisoirement engourdies. ' 

Les deux jeunes gens dormaient... 

Quand vint le jour, et sans qu’ils eussent cons- 
cience de ce qui se passait, tant ils étaient accablés 
par la fatigue et le besoin, les jeunes gens furent 
conduits dans une chambre du second étage. 

Cette-pièce contrastait avec le reste de cette étrange 
maison. 

Tout y était propre et net, bien que l’ameublement 
fût de la plus grande simplicité. 

Aussi l’impression première des jeunes gens fut- 
elle des plus agréables, quand, assez tard dans la 
matinée, ils s’éveillèrent et regardèrent autour d’eux. 

— Où sommes-nous, Michaël? dit l’un d’eux. 

— Ma foi, Jemmy, je n’en sais rien. 

Michaël passa sa main sur son front et s’assit sur 
son lit. 

— Que s’est-il donc passé cette nuit? se demanda- 
t-il en cherchant à ressaisir ses souvenirs. 

C’étaient en réalité deux beaux garçons, peut-être 
un peu trop femmelettes tant leurs traits étaient dé- 
licats. Avec leurs joues pâles, leurs yeux cerclés 
d’une teinte brune, ils paraissaient plus gracieux 
encore. 

Us étaient blonds, avec des cheveux bouclés et 
assez longs. 

A peine avaient-ils eu le temps d’cchanger quel- 
ques paroles que la porte s’ouvrit. 

Clump fit son entrée. 

— Eh bien, les boys, dit-il de sa grosse voix , ça 
va-t-il mieux ce matin ? 

On comprend que la veille, dans l’état tic prostra- 
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tion où ils se trouvaient, ils avaient à peine remar- 
qué les traits de leur bienfaiteur improvisé. 

Aussi regardaient-ils avec une surprise non exempte 
d’un certain effroi cette énorme carrure et ces allu- 
res peu engageantes. 

Michaël, le premier, comprit qu’ils avaient devant 
eux l’homme qui les avait relevés. 

— C’est vous qui nous avez conduits ici ? dit-il de _ 
sa voix douce. 

— Dame ! sans moi , faut tout dire, je crois, les 
gars, que vous auriez dormi votre dernier somme... 
Mais d’où diable veniez-vous donc comme ça, et 
qu’est-ce que vous fichiez là? 

— Nous arrivons de loin... de très-loin... et nous 
ne pouvons plus marcher. 

— De loin ! c’est pas un nom, ça. 

— Nous venons du Colorado. 

— A pied ? 

— A pied. 

Clump laissa échapper un vigoureux juron. 

— Cré dié ! quelle étape, et de quel coin de ce 
bienheureux pays ?... 

* — De Canon City, sur l’Arkansas. 

— Bon endroit!... Est-ce que vous travailliez 
là-bas ? 

— Oh! non, nous ne sommes pas assez forts. 

* — Mais, dit tout à coup Clump, je suis là à ba- 
varder. Vous devez avoir encore l’estomac creux... 
pas vrai ? Attendez un instant, vous allez vous re- 
faire un peu, et puis nous causerons. 

Il sortit. 

Les deux frères se regardèrent instinctivement, 
et, malgré le service que leur avait rendu Clump, 
ils se sentaient saisis d’une défiance involon- 
taire. 

Mais l’homme ne leur laissa pas le temps de «e 
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communiquer leurs impressions, et revint au bout 
de quelques minutes, chargé de provisions. 

En dépit de leurs hésitations, Michaël et Jemmy 
, ne purent retenir un sourire de profonde satisfaction, 

— Ah ! ah ! fit Clump, ça n’est pas de refus, à ce 
qu’il paraît Vous verrez, papa Clump n’est pas si 
méchant qu’il en a l’air, et nous deviendrons de bons 
.compagnons. 

Disant cela, il disposait tout sur une table de bois 
blanc, tout en jetant de temps à autre sur les deux 
frères des regards satisfaits. 

— Là, mangez, buvez, à votre aise!... 

Ce n’était certes pas là un repas à dédaigner. 
Des pommes de terre fumantes, du pain fort appé- 
tissant, du bœuf salé, et de l’eau limpide comme le 
cristal. 

Pendant un moment, le silence régna. Michaël et 
Jemmy faisaient largement honneur à cette heu- 
reuse provende. 

Clump, se promenant de long en large, et sûr de 
n’être point observé, avait repris sa véritable phy- 
sionomie. A vrai dire, c’était bien le plus atroce vi- 
sage de bandit qu’on pût imaginer, et les passions 
les plus brutales y avaient laissé leur stigmate. 

— De Canon City ! reprit-il, continuant la con- 
versation interrompue Et /combien y a-t-il de temps 
que vous êtes partis ?. . . 

— Oh ! il y a longtemps, dit Jemmy, plus de six 
mois... 

— Mais quelle diable d’idée avez-vous eue là de 
quitter votre famille ?... 

Les deux jeunes gens tressaillirent. 

— Nous n’avons pas de famille', fit tristement 
Michaël. 

— Oh ! les pauvres garçons ! s’écria Clump d’un 
acccent pathétique, qui contrastait avec l’éclair de 
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joie que ces dernières paroles avaient fait jaillir de 
ses yeux... pas de famille!... Vous êtes orphe- 
lins ? 

— Oui, répondirent à voix basse les deux frères, 
qui avaient échangé un rapide regard. 

— Et il y a longtemps que vous avez perdu vos 
parents ?... 

— Il y a plus de cinq ans. 

— Mais... je vous demande pardon de toutes ces 
questions... par le diable! vous m’intéressez... vous 
m’intéressez beaucoup ! Nous disons donc que vous 
êtes restés cinq ans là-bas... depuis vos malheurs... 
Alors, de quoi Viviez-vous ?... 

— Nous chantions... et puis nous jouions du 
violon... Les mineurs nous connaissaient bien... 
et nous n’étions pas trop à plaindre... 

; — Mais tout s’use, pas vrai ? Vous avez voulu voir 
du pays ?... 

Un certain embarras se peignait dans l’attitude 
des deux frères. Michaël répondit vivement : 

— Oui, oui, c’esf cela... 

_ — Ouais! pensa Clump, auquel ce mouvement 
n’avait pas échappé, il y a quelque chose là- lessous. 
On le saura, mes petits amis. C’est pas des blancs- 
becs comme vous qui vous moquerez du vieux Clump. 

Puis, tout haut : 

— Nous disons donc que vous ne connaissez per- 
sonne ici ? 

— Personne , dit Michaël avec une certaine vi- 
vacité. 

— Décidément, c’est là que le bât les blesse, com- 
prit Clump. Nous veillerons au grain. Et, reprit-il. 
qu’est-ce que vqus comptez faire? 

— Nous ne le savons pas encore. Nous cherche- 
rons... 

— Dans quel genre? Je suppose que vous n’avez 
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pas l’idée de gagner ici votre vie à roucouler comme 
des rossignols'?... 

— Oh ! non, nous voudrions entrer dans un bu- 
reau... dans le commerce... 

— Peste! vous n’y allez pas de main morte!..., 
mais, après tout, est-ce bien là ce qu’il vous faut? 
Avoir étç habitué au grand air, et aller s’enfermer 
du matin au soir dans une de ces boîtes infectes, à 
aligner des chiffres et à enregistrer des balles de co- 
ton... c’est bien dur... 

— Nous nous y habituerons. 

— S’habituer! quelle erreur! Tenez, moi qui vous 
parle, il m’est arrivé... plusieurs fois dans ma vie... 
d’être obligé... par mes occupations... de rester en- 
fermé... hum!... pendant quelques mois.... eh bien! 
c’était un vrai supplice... 

Le brave Clump négligeait de dire où et pourquoi 
il avait été enfermé. Il ne s’agissait pas précisément 
d’un bureau de banque. 

Le repas était terminé. 

— A présent, dit Clump, il faut vous reposer tout 
à fait. A demain les affaires sérieuses, pas vrai ? ' 
— Mais, fit Michaël, nous ne sentons presque plus 
notre fatigue, et nous irons voir un peu la ville. 

— Pst! pas du tout, dit Clump d’un ton ass&z 
bref. Vous aurez la bonté de ne pas faire d’impru- 
dence... je m’intéresse beaucoup à votre santé, mes 
agneaux, et je vous prie... 

Il appuya sur le mot, qu’il répéta. 

— Je vous prie de rester bien tranquilles ici. 
Michael et Jemmy ne semblaient point disposés à 
accéder à cette prière. 

— Je vous assure, reprit Jemmy avec une certaine 
fermeté, que nous avons, au contraire, besoin de 
prendre l’air... 

— Je vous assure, dit Clump en se levant et en 
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accentuant ses paroles, que vous avez grand besoin 
de rester ici. Ainsi, pas de résistance ! Vous ne vou- 
driez pas me désobliger. 

Et, malgré un sourire plein de promesses, la voix 
de Clump s’élevait à un diapason qui paraissait ne 
pas permettre de réplique 

Michaël pougsa son frère du coude. 

— Nous resterons, dit-il, puisque cela vous fait 
plaisir... 

— Grand plaisir, mes agneaux ! Que diable ! vous 
pouvez bien faire quelque chose pour m’être agréa- 
ble... Couchez-vous, restez debout, veillez ou dor- 
mez, à votre aise... Tenez, je vous confie même le 
whiskey... Je suis gentil, hein? et puis je ne vous 
laisserai pas seuls... je viendrai causer avec vous... 
Vrai de vrai, je vous dis que vous m’intéressez... 

En prononçant ces paroles, Clump ramassait pres- 
tement les reliefs du repas, et se disposait à se retirer. 

— Mais, dit Michaël, demain... nous sortirons?... 

— Certainement.;, demain... çomptez-y, mur- 
mura Clump, qui, sans donner plus d’explications, 
ferma derrière lui la porte. 

Les deux frères entendirent le bruit de la serrure. 
Ils étaient sous clef... 

— Ah ! ça, dit le logeur, qui attendait au passage 
son ami Clump, m’expliqueras-tu ce que tu veux 
faire de ces deux gamins?... 

— Descendons, répondit Clump. 

Quand il furent dans la salle basse, .Clump se 
versa une ample rasade de gin, et dit : 

— Toi, mon vieux, tu ne comprends rien. — A 
partir d’aujourd’hui j’ouvre une université, et je 
prends mon diplôme de professeur... 

— Une université ! s’écria Dick en éclatant de rire. 

— Il n’y a rien de plus sérieux... Vois-tu, mon 

10 . 
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vieux, les temps sont durs, et nos affaires baissent. 
Sais-tu pourquoi ? c’est à cause de la célébrité ; car 
je suis célèbre, ni plus ni moins qu’un grand artiste. 
Plus moyen de travailler sans que l’on dise : <i Ça, 
c’est Clump qui l’a fait! » Presque impossible de 
monter une bonne opération. Trop connu, Clump, 
trop connu ! 

— Eh bien ? 

— Eh bien, j’ai l’intention d’imiter les industriels 
qui, après avoir travaillé eux-mêmes, arrivent au 
bout d’un certain temps à faire travailler les autres. 
De soldat, je veux passer capitaine. En un mot, je 
veux faire des élèves. 

— Tiens, mais c’est une idée, cela! 

— Tu vois cela d’ici. Sous l’influence d’un ensei- 
gnement paternel , je développerai dans quelques 
créatures, soigneusement choisies, les facultés qui y 
dorment encore. Quel avantage! Tiens, par exemple, 
ces deux agneaux que j’ai pincés hier. As-tu remar- 
qué quels airs de sainte-nitouche ? Cela semble-t-il 
assez pur, assez honnête... tranchons le mot... assez 
bête! Quand ça sera dégrossi, quelles recrues, mon 
vieux ! Sans nous, ils ne peuvent rien. Ça manque 
d’adresse, c’est mou. Mais que je les aie pendant 
quelque temps sous ma coupe, et tu verras comme 
ça se développera. 

Dick écoutait ces raisonnements avec la plus évi- 
dente admiration. Clump, s’élevait, pour lui, à des 
hauteurs inconnues. ^ 

— Mais si, par hasard — il y a des gens qui ont 
le caractère si mal fait — si le métier ne leur allait 
pas?... 

— Il faudrait qu’ils fussent crânement difficiles... 
Mais, dans ce cas, j’en fais mon affaire... 

Et, comme Dick le regardait avec curiosité : 

— Ah ! ça', tonnerre! faut donc te hacher la viande 
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pour que tu l’avales!... Depuis quand no savons- 
nous pas amener tout doucement les gens à faire ce 
que nous voulons?... Est-ce que tu crois, par ha- 
sard, que Olump aura peur de quelques jérémia- 
des ?... De la vertu, n’en faut pas... ou je cogne ! 

Disant cela, le visage de Clump s’éclairait d’une 
lueur de sauvage férocité. 

Puis, se baissant vers Dick, et lui parlant bas à 
l’oreille : 

— Sois tranquille... j’en réponds ! j’en ai fait plier 
bien d’autres. 

Dick sourit. 

— Oui, oui, je comprends. .Ah ! les moutards 
n’ont qu’à bien se tenir... 
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XIII 


UN COLLABORATEUR COMME IL Y EN A PEU. 


è& Revenons maintenant à un autre groupe de nos 
personnages. 

Le colonel Ilarrison est mélancoliquement assis 
dans un large rocking chair , fauteuil à bascule, 
auquel il imprime un mouvement lent et mesuré. 

Devant lui, debout, le dos à la cheminée, Francis 
Dickson mâchonne le bout d’un cigare éteint. 

— Trip ! 

— Mop ! 

Les deux amis se regardent. 

Puis ils hochent tous deux la tête. Leurs deux 
âmes se comprennent... 

Les gros yeux de Mop-Dickson ont de pénibles 
tristesses. 

Trip-IIarrison est plus verdâtre que jamais. 

Tout à coup , Mop se retourne et assène sur la 
cheminée un formidable coup de poing. D'un mou- 
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vement nerveux, Trip écrase sur son bureau la 
plume que serrent ses doigts secs. 

— Nous a-t-il assez joués ? 

— Nous a-t-il assez exploités ? 

— Et nous supportérions cela? 

— Nous plierions toujours ? 

— C’est impossible; il y va de notre dignité! 

— J’allais le dire, insiste le colonel . 

Les deux hommes serrent vigoureusement leürs 
paletots autour de leur taille et les boutonnent fié- 
vreusement. 

Ils redressent la- tête par de petits mouvements 
saccadés . 

Ceci se passe dans les bureaux du Cat’o’nine 
tails, cabinet de la direction. Sur les tables, sur les 
fauteuils, à terre, traînent des numéros dépliés. On 
voit de grosses lignes en capitales, des dessins ba- 
roques... 

Tout à coup, on entend à l’intérieur un pas net et 
ferme. 

— C’est lui, dit Trip. 

— Voilà le moment... 

Bref, la porte s’ouvre et Bam-Barnett paraît. 

Quinze jours ont suffi à achever la transformation 
commencée dans la chambre mortuaire de Tilling- 
hast. Bam a fait décidément peau neuve. C’est au- 
jourd’hui un gentleman correct, hautain, froid. 

— Bonjour, messieurs, dit Bam. Quoi de nou- 
veau ? 

Trip et Mop se regardent : l’instant est venu- 

Bam attend, et de son pied impatient frappe le 
plancher. 

— Voyons, reprend-il, me ferez-vous, oui ou non, 
l’honneur de me répondre ? Une- seconde fois, qu’y 
a-t-il ? 

— Il y a!... il y a!... s’écrie Mop, se redressant. 
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— Il y a que nous ne sommes pas contents ! com- 
plète Trip. 

— Vraiment! répond Bam d’uri accent goguenard . 
Ah ! vous n’êtes pas contents ? Et peut-on savoir, 
mes chers amis, ce qui vous désoblige à si haut 
point. 

Cette fois, il n’y a plus à reculer. La dignité dû 
colonel et du rédacteur en chef est de plus en plus 
engagée. 

— Monsieur, dit Mop avec fierté, peut-être avez- 
vous cru avoir affaire à des niais... 

— Pouvez-vous le penser ? fait Bam aussi cour- 
toisement que possible. 

— Non, nous ne... voulons... pas le penser,* ac- 
centue Mop. Mais alors voulez-vous nous permettre 
de vous demander pourquoi vous nous traitez aussi 
cavalièrement ? 

Le ton de Mop s’est empreint d’une certaine inso- 
lence. Bam se lève brusquement : 

— Vous dites ?... 

— Je dis qu’il ne nous convient pas, s’écrie Trip 
exaspéré, d’être ainsi réduits à un rôle de machines. . . 
que nous avons tous les ennuis, tous les embarras, 
tous les dangers. .*. et que vous seul avez les profits. . . 
Là... est-ce clair? 

Bam lui place la main sur l’épaule : 

— Mon cher Trip, dit-il froidement, je érois que 
vous avez déjà bu ce matin plus que de raison... 

— Damnation ! hurle Trip. 

— Ah ! vous avez cru, s’écrie Mop, qui vient à la 
rescousse, vous avez cru que vos bons amis étaient 
des vaches à lait qu’on pouvait traire et qui ne vou- 
draient jamais voir le pot à crème? Voyez-vous 
cela? Trip et Mop travaillent comme des merce- 
naires... ils essuient les injures de celui-ci, les re- 
buffades de celui-là. et, pour tout cela; M. Bain leur 
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jette deux misérables dollars par jour... comme un 
os à des chiens... tandis que lui empoche le plus 
clair des affaires... C’est nous qui travaillons... C’est 
nous qui tombons à bras raccourcis sur les victimes, 
mais c’est vous seul qui barbotez dans les poches... 
Ça ne peut pas durer... Part à trois, ou rien de fait! 

— Parfaitement, reprit Barnett. Je regrette seu- 
lement que vous m’ayez dit cela trop tard. 

— Hein ? quoi ? trop tard ?. . . exclamèrent les deux 
amis. 

— Oui... vrai, je le répète, jc'le regrette bien vi- 
vement... mais je venais justement vous annoncer 
qu’à mon grand désespoir j’allais être contraint de 
me priver de vos services... 

Ï1 y eut deux cris étranglés, douloureux. 

Bam riait. 

Se tournant vers Trip : 

— Colonel , lui dit-il en s’inclinant, je sais de 

bonne source que le Herald cherche en ce moment 
un homme compétent pour la question écono- 
mique. . „ 

Puis, vers Mop : 

— Le Public Ledger de Philadelphie veut s’assu- 
rer le concours d’un critique émérite, Dickson... 

Tous deux le regardaient hébétés. 

— Il ne m’appartient pas de vous arracher plus 

longtemps à ces travaux dignes de -vous... Pardon- 
nez-moi d’avoir arrêté votre élan... vous êtes li- 
bres... , 

Il y eut un moment de profond silence. 

Bam jouait avec sa badine, qu’il faisait tourner 
sur le bout de sa bottine. 

Trip leva les yeux sur Mop. 

Il y but encore quelques instants d’hésitation. Mais 
les bonnes natures n’ont pas de rancune. 

— Bam ! fit Trip d’une voix piteuse. 
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— Quoi ? 

— Tu nous en veux? 

— Nous sommes peut-être allés un peu loin. 

— Ce Trip est d’une violence... 

— Ce Mop s’emporte avec une facilité... 

— Ce n’est pas qu’il soit méchant... 

— Son tempérament. . c’est son tempérament! 

Bam éclata de rire. 

— Allons! assez, tas de gamins! Asseyez-vous et 
écoutez-moi ! 

La terrible perspective d’un abandon immédiat 
avait complètement, anéanti les velléités indépen- 
dantes des deux associés. Certes, si bonne que fût 
leur opinion sur leur propre compte, ils ne faisaient 
pas un fond excessif sur leur valeur littéraire. De 
plus, il eût été au moins imprudent de compter sur 
la bienveillance confraternelle de leurs concur- 
rents... 

Le Chat aux neuf queues avait vaillamment rem- 
pli les termes de son programme. Il avait fouaillé à 
tort et à travers, et les épaules de ses honnêtes ré- 
dacteurs avaient déjà regu plus d’un témoignage 
proprotionné à la violence des attaques. 

Nous le savons : c’était Effie Tillinghast qui, de 
Baltimore, où elle s’était momentanément retirée, 
dirigeait le feu roulant des allusions blessantes et 
des révélations dangereuses. 

C’était un scandale public. Mais jusqu’ici, à l’ex- 
ception de quelques horions généreusement octroyés 
aux amis Trip et Mop, aucune résistance sérieuse 
ne s’était manifestée. C’est que le vieux Tillinghast 
avait vu juste. Que de confidences il avait reçues ! 
Que de complicités il avait réunies autour de lui! 
Ses mémoires auraient formé une sorte de Livre- 
Rouge de la finance américaine. Efïîe puisait à 
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pleines mains dans cet arsenal de perfidies et d’ha- 
biles cruautés. 

Et les blessés venaient se racheter, payant le prix 
de leurs impudeurs passées. 

Chaque matin, à l’Exchango, on ouvrait en trem- 
blant la feuille dénonciatrice. Les financiers s’ob- 
servaient l’un l’autre, afin de découvrir sur le vi- 
sage d’autrui les premières traces d’un aveu. Quels 
étaient les noms cachés sous telle ou telle initiale ? 
A qui s’adressait cette allusion ? Qui était implicite- 
ment désigné dans cette anecdote? Et les commen- 
taires d’aller leur train. Naturellement le plus igno- 
rant était toujours celui que visait le trait lancé. Et 
encore, si la victime avait pu découvrir quel était 
réellement son bourreau ! Harrison et Dickson n’é- 
taient évidemment que des instruments. Quant à 
Bam, nul ne le connaissait, et il venait rarement 
au journal. Personne ne savait ce qu’était devenue 
Eflie. Et, eùt-on connu sa retraite, pouvait-on soup- 
çonner que ces attaques fussent l’œuvre d’une jeune 
mondaine?... 

En tout cela, quel était au juste le rôle de Bam? 
En dépit de lui-même, le jeune homme avait dû 
subir l’ascendant de sa femme. En vain àvait-il, 
dans ses lettres, menacé Efïie de renoncer à une 
œuvre à laquelle il ne concourait en quelque sorte 
que mécaniquement. Elle répondait évasivement, 
arguant de la volonté de son père. Et peu à peu 
dans l’âme de Bam humilié s’amassait le fiel de la 
colère et de la haine. 

Au jour où se passait la scène que nous rappor- 
tons, Efïîe avait déclaré à Bam que le moment était 
venu d’entamer la campagne définitive. Elle sem- 
blait lui témoigner plus de confiance. Peut-être, 
dans la crise qu’elle prévoyait, comprenait-elle 
qu’elle avait besoin de ménager son complice. 

U- 
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Quant aux sommes déjà récoltées et quf se mon- 
taient à quelques milliers de dollars, elles devaient 
subvenit aux frais de la campagne décisive. 

C’était le budget de la guerre, sur lequel. Effie 
conservait la haute main. 

— Eh bien! messieurs, dit Bam, que décidez- 
vous? 

Les dispositions des deux associés étaient totale- 
ment modifiées. Us avaient entrevu l’abîme. 

Trip et Mop s’empressèrent de faire amende ho- 
norable, et d’adresser à Bam les excuses les plus 
complètes. 

— Nous entamons aujourd’hui même la grande 
bataille. Soyez prêts à tout. L’homme contre lequel 
nous engageons la lutte est aésez fort pour nous bri- 
ser tous trois d’un seul tour de main... Donc, beau- 
coup de prudence ! Ne faites rien sans moi ! Si la 
note que je vais vous remettre provoque quelque 
violente représaille, courbez la tête et gardez le 
silence... 

— Mais si on nous assomme ? murmura Trip. 

— Laissez-vous assommer. 

Les deux camarades ne répliquèrent point. 

Bam tira un papier de son portefeuille : 

— Voici, dit-il. Les quelques lignes qui suivent 
seront imprimées en gros caractères, en tête du 
journal. Que cela soit soigné. Du reste, j’y veillerai 
moi-même. 

Et il relut la note pour s’assurer que rien n’y 
manquait. 

Elle était ainsi conçue : 
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LE PENDU QUI PARLE 
Merveilles de la science moderne 

LE CRIME DU MONT-DIABLE 

Curieux détails. — Horribles révélations. 


lies Mémoires d’un Pendu 

Ecrits par lui-même 

seront publiés sans interruption par le Cat à partir de samedi 
prochain. 

La première partie porte pour titre : 

S. B. T. A. M. 

t *» 

N. B. — Au cas où quelqu’un de nos lecteurs voudrait 
fournir ou prendre quelques renseignements spéciaux, il est 
prié de s’adresser aux bureaux du journal, de 9 à il heures 
du matin. 

Trip et Mop avaient écouté cette lecture avec re- 
cueillement. 

Quant à Bam, il contemplait la note avec une ar- 
dente curiosité... C’était-làle secret de Tillinghast, il 
n’en pouvait douter. Il se souvenait des paroles que 
lui avait adressées le mourant ; il ne savait rien de 
plus. 

Et il se disait qu’il saurait bien contraindre Effie 
à parler. 

— Mais, objecta Trip en se grattant l’oreille, si 
l’on vient s’adresser au pendu... que répondrons- 
nous ? 
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13 am passa la main sur son front, comme pour 
chasser les pensées qui l’obsédaient. 

— Vous prendrez rendez-vous pour le lendemain, 
dit-il d’une voix brève , et vous m’avertirez immé- 
diatement... 
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XIV 


COMMENT UNE POTENCE EST UN ARBRE QUI 
PORTE DE SINGULIERS FRUITS. 


Le lendemain, Bam était seul dans la chambre 
qu’il occupait à l’hôtel de Brooklyn. Il se promenait 
de long en large avec agitation. 

Il froissait dans sa main fiévreuse une lettre qu’il 
venait de recevoir. Puis il la dépliait et la relisait à 
mi-voix. 

— « Mon ami, disait cette lettre, datée de Balti- 
« more, en vérité, vous êtes trop impatient. Per- 
« mettefc-moi de vous rappeler que vous vous êtes 
t engagé à vous laisser guider par moi dans les 
« complications de la lutte que nous avons entamée. 
« Une imprudence pourrait tout perdre. En vous 
« refusant provisoirement la remise des documents 
« dont vous parlez, j’agis pour notre bien commun. 
< Encore un peu de patience. Suivez à la lettre mes 
« instructions ; répétez pendant plusieurs jours en 
c tête du journal l’avis dont je vous ai envoyé le 

✓ 11 . 
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« texte. Quand le jour sera venu, vous saurez tout. 
« Et épargnez-moi, je vous prie, ces objurgations 
« puériles qui ressemblent à des menaces et qui ne 
« sont pas de mise entre nous... Uno dernière fois, 
« n’agir en aucune circonstance sans avoir pris mon 
« avis... « 

Et cette lettre était signée du nom d’Eflio. 

— Ainsi, murmurait Bam, qui tremblait de co- 
lère, je suis le ridicule esclave de cette femme. J’ai 
eu la sottise de me laisser river à elle, et maintenant 
elle me raille : je sens sous chacune de ces phrases 
l’ironie dont vibrait sa voi* à notre dernière entre- 
vue... 

Il frappa du pied avec fureur. 

— Damnation ! cela ne sera pas !... Mais patience ! 
j’aurai mon tour, et vous payerez cher, ma belle 
orgueilleuse, les humiliations que vous m’imposez 
aujourd’hui... 

De fait, la situation de Bam n’était enviable à 
aucun égard. 

Là où il avait cru trouver une complice, c’était 
une despote qu’il avait rencontrée. Son âme de ban- 
dit sans scrupule se révoltait contre cette soumis- 
sion qu’on ne lui demandait môme pas, njais qu’on 
ldi imposait... 

Il pliait jusqu’ici. Car il avait conscience de la 
force de cette femme, et il s’était décidé tout d’abord 
à sacrifier tout amour-propre à la réalisation de 
l’œuvre entreprise. Mais il sc disait qu’un jour vien- 
drait où elle serait contrainte de- recourir à lui, 
d’accepter la complicité complète, entière. Et il 
prenait patience en songeant à ce jour-là. Les vel- 
léités passionnées qu’avaient , au premier moment, 
éveillées en lui les beautés d’Effîe avaient fait place 
à un âpre désir de soumettre cette femme. 

Il la désirait maintenant non par amour, mais 
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par orgueil. Il voulait que cette femme lui appartînt 
corps et âme. Et, ce jour-là, comme il la haïrait 
avec bonheur ! 

Un coup frappé brusquement à sa porte le tira 
tout à coup de sa rêverie. 

Et apparurent les douces et honnêtes figures d® 
nos amis Trip et Mop, l’un suivant l’autre. 

— Vous ici ? s’écria Bam. Je vous avais pourtant 
défendu de venir à Brooklyn, sous aucun prétexte. 

Ces mots étaient prononcés d’une voix violem- 
ment impérieuse. Bam se dédommageait. 

— Chut ! fit Trip en agitant la main d’un air de 
mystère. 

— Chut! répéta Mop. 

Puis tous deux se retournèrent et regardèrent 
par-dessus la rampe de l’escalier. 

— Personne ! dit Trip. 

— Ah ! ça, entrerez-vous ? dit Bam. 

Et, saisissant Mop par le bras, il l’entraîna dans 
la chambre. Trip suivit et referma la porte. 

Puis, tous deux, mettant leur doigt sur leurs 
lèvres, répétèrent un nouveau « chut! » plus pro- 
longé. 

— Mes chers amis, fit Bam sèchement, je n’aime 
ni les plaisanteries ni les insolences... Veuillez quit- 
ter ces allures de conspirateurs en goguette, et 
-m’expliquer ce qui vous amène ici. 

Les deux amis se regardèrent. Trip prit la parole : 

— ^lon cher Bam, vous nous avez en effet défendu 
de vous venir troubler ici... mais le cas nous a paru 
si grave... 

— C’est bien ! dit Bam. De quoi s’agit-il ? 

— Voici, reprit Trip. Donc ce matin, à la pre- 
mière heure, nos aimables gamins, chargés de pa- 
piers imprimés, hurlaient dans les rues à qui mieux 
mieux l’intéressante annonce du Chat à neuf 
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queues... « Mémoires d’un pendu! Achetez le crime 
du Mont-Diable!... » quand tout à coup... 

— Il était dix heures, compléta Mop. 

— La porte de mon bureau s’ouvre... et apparaît 
un laquais superbe, tout de noir habillé. N’éût été 
la dignité professionnelle, je l’aurais salué... 

« — C’est ici le Cat o’nine tails ? demande ce ma- 
gnifique larbin.— Lui-même, fais-je en me rengor- 
geant. — Combien vous reste-t-il de numéros ? » 
redemande l’homme à la livrée. Une inspiration du 
ciel me vient au cerveau, et je réponds : « — Vincrt- 
trois mille... — Bien! fait l’autre ; je les achète. » 
Je m’étais bien douté de quelque chose comme cela. 
Cependant acheter vingt-trois mille Chats en bloc, 
c’était au moins bizarre. Je dois ajouter qu’il nous 
en restait à peine cinq mille... par bonheur, mon 
intelligent ami Mop avait entendu, s’était élancé à 
l’imprimerie, et on tirait, on tirait à force. 

— Bien joué! fit Bam, en Bouriant malgré lui de 
la eoquinerie de ses deux acolytes. 

Trip et Mop s’inclinèrent à cet éloge du maître. 

— Est-ce tout? demanda Bam. Je ne vois pas 
jusqu’ici ce qu’il y a là-dedans de si intéressant. 

— Vous êtes difficile, dit Trip avec dignité. Il y a 
d’abord un joli lot de dollars; secundo , un tour 
bien joué ; tertio, un chef-d’œuvre d’activité indus- 
trielle. Mais non, ce n’est pas tout! 

— Voyons. 

— L’homme fait enlever les vingt-trois mille. 
Puis il remonte à mon cabinet. « — C’est vous, me 
dit-il, qui êtes le directeur du journal ? — Oui, 
monsieur. — Voulez-vous, à cinq heures, vous 
trouver à l’hôtel de la Cinquième avenue, au res- 
taurant? Vous direz votre nom au manager, et là , 
vous rencontrerez quelqu’un qui désire vous parler. 
— Son nom? ai-je demandé toujours gracieusement. 
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— Cette personne se fera connaître. — Hem ! je ne 
sais si je dois... — Je vous le conseille! » reprit le 
larbin d’un ton qui décelait une certaine aigreur. 
Naturellement, à peine a-t-il tourné les talons que 
je le süis... j’arrive à Wall Street et... le laquais 
donne réponse à un gentleman que je reconnais... 

— Mais le nom! s’écria Bam... le nom de cet 
homme! 

— Cet homme, dit Mop, est Adams Macy, le pre- 
mier banquier de New-York. 

Bam se leva. 

— Mes amis, dit-il, êtes- vous décidés à me secon- 
der quoi que je fasse, quoi que je tente ?... 

Deux bras s’étendirent, sans qu’un mot fût pro- 
noncé. 

— Eh bien! à cinq heures, j’irai moi-même trou- 
ver Adams Macy... 

Qu’allait faire Bam, et pourquoi cette résolution 
subite de se rendre au rendez-vous assigné par Macy ? 

Il ne le savait pas lui-même. 

C’était l’esprit de révolte qui agissait en lui. Il 
était Rident qu’Eflie s’était attaquée à l’une des 
puissances les plus incontestées de la finance amé- 
ricaine. Il la connaissait assez pour savoir qu’elle 
n’avait pas agi sans avoir entre les mains des armes 
puissantes, probablement invincibles. Elle lui avait 
interdit de tenter aucune démarche sans avoir préa- 
lablement pris son avis. Cela suffisait. Il brisait ses 
entraves. Il voulait agir par lui-même. 

Certes, il comprenait bien que c’était là une im- 
prudence, et que la démarche qu’il allait risquer 
pouvait tout compromettre. Mais il ne pouvait pas, 
il ne voulait pas supporter plus longtemps la situa- - 
^ion que lui avait faite la fille de Tillinghast... 

A cinq heures, il entrait à l’hôtel delà Cinquième 
avenue. 
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Adams Macy l’attendait. 

Le banquier était dans d’excellentes dispositions 
d’esprit. Il n’admettait pas l’insuccès. Quel que fût 
l’obstacle, il était d’avance certain de le franchir. 
Sans scrupule lui-mômo, il ne supposait pas, — et 
d’ailleurs l’expérience l’avait confirmé dans cette 
conviction, — qu’il put se trouver en face de scru- 
pules invincibles. Il croyait à la puissance des argu- 
ments sonnants contre n’importe quelle résistance. 
C’était donc en parfaite liberté d’esprit qu’il ét^it 
venu à l’hôtel de la Cinquième avenue. 

Bam, de son côté, sentait qu’il allait jouer une 
grave partie. Malgré lui, il était inquiet. Car, en 
réalité, il ignorait absolument ce qu’il répondrait 
aux questions qui lui seraient adressées. Mais il n’en 
était pas à sa première audace. 

Les deux hommes se saluèrent. 

Macy x'éfléchit un instant. 

— Est-ce bien vous que j’attendais ? demanda-t-il. 

— Je le crois... 

— Une tierce personne vous a indiqué ce rendez- 
vous ? 

— C’est bien cela. 

— Pour affaires?... 

Et Macy s’interrompit. 

— Pour affaires de journalisme, acheva Bam. 

— Fort bien, reprit Macy, en regardant en face 
son adversaire, comme pour mesurer d’un coup 
d’œil l’importance du danger. 

Bam , qui se sentait soigneusement examiné, 
s’était enveloppe des apparences d’un calme com- 
plet. Son visage était impénétrable; seulement il 
était un peu pâle. 

— Vous savez donc, reprit Macy, à quel sujet je 
vous ai prié de m’accorder cette entrevue ? 

— Je crois le savoir, dit Bam ; cependant, s’il vous 
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plaisait me préciser les termes mêmes du... service 
que vous attendez de moi... 

— Nous jouons au plus fin ! pensa Macy. Rien 
de plus naturel, reprit-il à haute voix. Votre jour- 
nal, — car je pense que vous êtes l’inspirateur de la 
feuille en question... 

Bam s’inclina en signe d’affirmatiou. 

— Votre journal a inséré, en tête de ses colonnes, 
une note fort curieuse, au sujet de laquelle je dési- 
rerais obtenir de véus quelques renseignements. 

— Je me permettrai de vous demander, monsieur, 
fit Bam courtoisement, à quel titre vous m’adressez 
cette demande ? 

Macy se mordit les lèvres. 

— Est-il bien vrai que vous l’ignoriez ? répondit-il. 

— Peut-être... en tous cas, je voüs ferai observer 
que vous m’interrogez, et qu’il m’est impossible de 
vous répondre avant que vous m’ayez fait connaître 
en quoi ces renseignements peuvent vous inté- 
resser. 

— Un de mes amis, auquel je suis tout particu- 
lièrement attaché, dit Macy, m’a chargé de cette 
négociation. 

Bam sourit. B venait d’obtenir un premier avan- 
tage. L’hésitation du banquier l’avait trahi. C’était 
bien lui qui était visé dans l’annonce. 

— Soit, fit Bam. J’admets qu’il s’agisse d’un de 
vos amis. Veuillez préciser ce que vous désirez... 

— C’est vous qui avez rédigé cette annonce ? 

— C’est moi... 

— Le récit que vous annoncez est-il de pure fan- 
taisie, ou repose-t-il sur des faits exacts ?... 

— Tant que la publication n’est pas commencée, 
dit Bam, toujours souriant, il est difficile de ré- 
pondre... 

— Et pourquoi ? 
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— Parce que... selon les circonstances... les faits 
peuvent changer de nature et de caractère. 

— Vous seriez disposé à modifier ces faits ? 

— Que j’y sois disposé ou non, la chose est pos- 
sible... 

Macy et Bam se regardèrent. Il y eut un sourire 
échangé. Pour le spectateur qui eût considéré ces 
deux hommes ainsi placés en face l’un de l’autre, il 
eût été facile d’établir immédiatement une compa- 
raison ou plutôt un rapprochement entre eux. 
Mômes allures hardies, presque impudentes. Macy 
était un Bam arrivé, Bam était un aspirant Macy. 

Le sourire que les deux hommes s’adressèrent 
signifiait clairement : 

— Nous nous entendons à demi-mot. Jouons à 
cartes découvertes. Nous nous valons. 

Ils se valaient, comme passé et comme avenir. Ils 
le devinaient et étaient tout prêts à tenir compte de 
leur valeur respective. 

— Donc, reprit Macy, vous allez publier les Mé- 
moires d’un pendu?... 

— En effet, fit Bam. 

— Et il sera question d’un crime commis au Mont- 
Diable ?... 

— L’annonce, à cet égard, est on ne peut plus 
explicite... 

— Vous connaissez cette aventure? 

— En tous ses détails. 

— Et vous avez eu... personnellement... connais- 
sance de cette aventure ? 

— Personnellement... 

Macy se leva. 

— Si bien que, si vous consentiez à ne pas insé- 
rer... votre manuscrit, cette affaire demeurerait par- 
faitement ignorée ?. . . 

Bam resta impassible. Il songeait à Effie. Il la 
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.maudissait. Quelle était cette aventure? Il se sou- 
venait bien lui-même d’avoir, dans sa jeunesse, en- 
tendu parler du Mont- Diable... Tout à coup une 
pensée traversa spn esprit. Tillinghast lui avait rap- 
pelé qu’il était, lui, le lilsd’un pendu... donc c’était 
par ce motif qu’il l’avait indissolublement lié à sa 
fille. Si ce pendu était son père!... 

Bam tressaillit. Une lueur nouvelle éclatait de- 
vant ses yeux. La vérité jaillissait. Mais quel lien 
existait entre Tillinghast, Macy et le pendu John 
Hardwin ? 

Ils étaient ses complices peut-être ! 

— Eh bien ! reprit Macy, voulez-vous maintenant 
me dire quel usage vous prétendez faire de co que 
. vous savez ? 

— J’entends, dit lentement Bam, jouant, selon 
l’expression consacrée, le tout pour le tout, arra- 
cher au cadavre do Tillinghast la vérité qu’il croit 
avoir emportée dans la tombe ! 

Macy ne tressaillit pas. Seule, une imperceptible 
contraction ^do son , visage prouva qu’il avait en- 
tendu. 

— Vous avez connu Tillinghast ? demanda-t-il 
d’une voix calme 

— Je l’ai assisté à son lit de mort. 

— Et il vous a parlé ?... 

— S’il n’a pas parlé, n’a-t-il pu faire mieux ? 

— 11 a écrit ? s’écria Macy. Oh ! le misérable ! 

Macy était au pouvoir de Bam. Celui-ci voulut, 
frappant toujours au hasard, lui porter le dernier 
coup. Puisque Tillinghast l’avait appelé en raison 
de son nom, ce nom ne produirait-il pas le même 
effet sur Macy ? 

— Savez-vous qui je suis ? démanda-t-il à Macy 
d’une voix vibrante. Je me nomme John Hard- 
win!... 

12 
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Màcy pâlit horriblement et recula d’un pas en. 
arrière... 

Bam le considérait avec une attention qui tenait 
de la stupeur. Comment, à quel titre Tillinghast et 
Adams Macy, dont il n’avait jamais entendu pro- 
noncer les noms, se trouvaient-ils mêlés à cette 
sinistre aventure ? Quelle était leur part de respon- 
sabilité ? Pourquoi l’évocation de ces souvenirs les 
troublait-elle aussi violemment? 

Ces pensées bouleversaient le cerveau do Bam, 
qui tenait toujours ses yeux fixés sur le visage de 
Macy. 

' Celui-ci se méprenait aux apparences que lui 
présentait la physionomie de Bam. 

Au premier instant surtout, et lorsque fut pro- 
noncé ce nom qui l’avait fait frissonner jusqu’aux 
fibres les plus intimes de son être, il crut voir se 
dresser devant lui un implacable ennemi. Toutes les 
paroles de Bam avaient été si habilement mesurées 
que Macy ne pouvait un seul instant supposer 
qu’elles fussent pour ainsi dire prononcées au ha- 
sard. 

Mais Macy n’était pas homme à se laisser plus 
longtemps abattre. Il était riche, à la veille de réa- 
liser de colossales opérations qui établiraient défini- 
tivement sa fortune sur des bases inébranlables. Là 
où Macy s’attendait à rencontrer un chantage ordi- 
naire, il se trouvait en présence d’un homme qui 
pouvait n’obéir qu’à la passion de la vengeance et 
dont alors il était impossible d’avoir raison. 

Il releva la tête : * 

— Vos conditions ? dit-il. 

Ainsi cet homme s’avouait vaincu. Ainsi ce nom 
de John Ilardwin possédait une telle puissance que 
le plus orgueilleux de New-York pliait immédiate- 
ment devant lui. 
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La situation de Bam était des plus étranges. 

On lui proposait un traité, et il ignorait absolu- 
•ment ce qu’il avait à donner en échange de ce qu’on 
lui offrait. Certes, l’émotion et la précipitation de 
Macy lui prouvaient que le prix proposé pouvait être 
très-élevé. Mais dans quelle proportion ? 

Macy attendait. Il se demandait à quelle cause il 
devait attribuer ce trouble, qui ne lui échappait pas. 
Peu à peu le calme renaissait en lui. 

— Eh bien, répéta-t-il, vos conditions ? 

Une idée folle traversa le cerveau de Bam. 

— ■ Monsieur, reprit-il, je suis fort intelligent, fort 
ambitieux. Je ne vous demanderai pas quelques 
misérables dollars, vous le comprendrez. Ce n’est 
pas à un prix aussi banal que je puis renoncer aux 
avantages de ma situation. 

Macy ne put réprimer un sourire. Bam, décidé- 
ment, lui paraissait très-fort. 

— Continuez, dit-il. 

— Je désire, accentua Bam en scandant les mots 
et en étudiant sur le visage de Macy l’effet produit 
par chacune de ses paroles, je désire que vous fassiez 
de moi votre associé. 

— Ensuite ? demanda Macy sans que sa physio- 
nomie trahît la moindre surprise. 

— A vous de répondre d’abord ! dit Bam, 

En vérité, il .lui semblait qu’il fût le jouet d’un 
rêve. Pour la seconde fois, ce nom de John Hardwin 
lui ouvrait des horizons inconnus. 

Une première fois, grâce à lui, il avait été tiré des 
bas-fonds de la misère, de ces antres horribles où 
croupissent le vice et la honte. Et voilà que main- 
tenant il pouvait d’un seul coup s'élever aux som- 
mets les plus inaccessibles de la richesse et de la 
puissance. 
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Macy réfléchissait. 

— Vous m’avez affirmé, dit-il, que nul ne con- 
naissait votre nom. 

— Seul, Tillinghast le savait... et il est mort. 

— C’est bien. Il est bien entendu que vous no 
porterez jamais ce nom. 

— Jamais. 

— A supposer que j’accepte l’association que vous 
me proposez, quelles garanties pouvez -vous m’offrir 
de votre discrétion ? 

— Notre acte d’association ne vous parait-il pas 
suffire? Tout ce que je tenterais contre vous retom- 
berait sur moi. 

— Cela est vrai. Cependant, comme, en affaires, ’ 
on ne saurait prendre trop de précautions,, il est 
convenu d’abord que vous détruirez sous mes yeux 
les notes de Tillinghast. 

— C’est convenu, fit Bam, qui allait, droit devant 
lui sans se préoccuper de tous les obstacles qui pou- 
vaient s’opposer à l’exécution de ce traité. 

— De plus, continua Macy qui parlait lentement, 
comme s’il eût discuté les clauses du contrat le plus 
ordinaire, je désirerais qu’un lien plus intime, plus 
solide qu’un acte d’association, unît définitivement 
nos intérêts. 

— Que voulez-vous dire? demanda Bam, qui ne 
comprenait pas. 

— Vous n’ètes pas marié ? fit Macy du ton le plus 
naturel. 

La foudre serait tombée aux pieds de Bam qu’il 
n’eût pas été plus profondément ému. Mais cette 
émotion même l’empêcha de se trahir. Il restait 
immobile,, pétrifié, une sueur froide l’avait envahi 
jusqu’aux cheveux. • 

— Vous n’êtes pas marié ? répéta Macy, qui, pré- 
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occupé de sa propre pensée, ne s’apercevait point de 
cette émotion. 

— Non, dit Bain brusquement. 

— C’est à merveille ! dit Macy. 

— Comment cela ? 

— Je vous disais qu’il nous faut à tous deux des 
garanties mutuelles. Vous devenez mon associé, 
mon aller ego... Vos intérêts sont les miens, nous 
marchons dans le même chemin ; rien ne doit nous 
désunir. .. Quoi de plus simple du moment que 
vous devenez mon gendre, du moment que vous 
épousez ma fille ?. . . 

— Hein ! vous dites ? s’écria Bam. 

Décidément, c’était une nécessité qu’imposait ce 

nom de Ilardwin. Après Tillinghast, Macy. 

— Je comprends, reprit Macy, que cette propo- 
sition vous étonne. Cependant il me semble que rien 
ne répond mieux à notre but. C’est un contrat qui 
vient renforcer notre acto d’association... et je ne 
vois pas quelle objection vous pourriez élever contre 
ce plan, qui concilie tout. 

— Qui concilie tout ! répéta Bam, comme s’il n’eût 
pas eu conscience de ses propres paroles. 

— Ma fille est en âge d’être mariée... Je ne vous 
dirai pas que c’est un ange detoauté... la pauvrette 
a été victime d’un accident qui la rend un peu con- 
trefaite... mais je suppose que cela vous importe 
peu... 

— Fort peu, en effet, répondit Bam, qui n’avait 
même pas entendu. 

— C’est donc chose convenue... le jour où vous 

me remettrez les papiers de Tillinghast, nous signe- 
rons à la fois et l’acte d’association et le contrat de 
mariage... • 

Bam était enfin parvenu à secouer la torpeur sous 

12 . 
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laquelle il se sentait accablé depuis quelques ins- 
tants. 

Etre sur le même rang que Macy, le voi du monde 
américain, c’était plus qu’il n’avait jamais osé rê- 
ver. Que pouvait lui promettre le plan primitif de 
Tillinghast ? Quelques milliers de dollars acquis au 
prix d’un travail incessant, d’inquiétudes, de dan- 
gers peut-être. Ici, il n’y avait qu’à marcher droit 
devant soi. La route était plane, le but était atteint 
dès les premiers pas. . . 

— A mon tour, dit Macy, de vous demander si 
vous acceptez. Êtes- vous décidé à devenir à la fois 
mon gendre et mon associé ?... 

Bam comprit’ que la moindre hésitation pouvait 
compromettre à jamais le succès de la partie en- 
gagée. 

C’était folie d’accepter, puisque d’une part il ne 
pouvait livrer à Macy les notes de Tilfinghast, et 
que d’autre part son mariage avec Effie lui interdi- 
sait l’union proposée. 

Mais Bam répondit : 

— J’accepte. 

— Fort bien, dit Macy en lui tendant la main. 

Bam y mit la sienne. 

— Quand nous reverrons-nous ? demanda Macy. 

— Dans deux jours... j’ai bosoin de ce délai... 

— A votre aise, dit le banquier. Donc, dans qua- 
rante-huit heures, à mon bureau... 

— Dans quarante-huit heures !... 

Macy sortit le premier. 

Au moment de franchir la porte, il se retourna et 
dit à Bam, en souriant : 

— Avouez que, décidément, vous ne nous en vou- 
lez pas trop d’avoir fait pendre votre père?... 
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XV 


OU OLUMP PASSE DE LA THÉORIE A LA 
PRATIQUE. 


Il est onze heures du soir. 

Derrière le parc Saint-John, et conduisant au Dock 
au charbon, une rue paraît plus tristeetplus sinistre 
encore que celles qui l’entourent. Large de quatre 
mètres à peine, elle n’est jamais visitée par les 
rayons du soleil. 

Cette ruelle sue le crime et le vice. La nuit, on y 
entend des cris étranges. 

C’est le coupe-gorge typique. L’Hudson est si 
proche, et ses flots entraînent si loin la victime 
qu’on y lance ! 

A peu près au milieu de cette rue — Hubert Street 
— se trouve un établissement qui mérite descrip- 
tion. , 

La maison, noire comme le visage d’un nègre, a 
deux étages. On y loge à la nuit, à l’heure. On s’y 
réfugie après une nuit d’ivresse ou de crime. La 
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police ne s’y hasarde pas. C’est une sorte de ci- 
tadelle de l’infamie. On l’appelle, dans le voisinage, 
la Maison-Rouge, the Red House, appellation qui 
a un parfum de sang... 

Le maître n’a pas de nom. On le désigne par ce 
mot: Master, le maître. Sous la maison, une cave. 
Sous-sol spacieux. Mobilier ordinaire. Des tables et 
des bancs, dont les pieds sont solidement fichés en 
terre. Au long du mur, dans le fond, une sorte d’es- 
trade, formée de quelques planches clouées sur des 
ais. • . 

Comme aux goguettes de l’ancien Paris, monte 
qui veut surce stage improvisé, pour chanter ou dan- 
ser, àson choix et au goût du spectateur. Onyentend 
des chansons obscènes ou des ballades argotiques, 
incompréhensibles aux non-initiés. 

Langue à part pour des auditeurs choisis... 

Choisis dans les bas-fonds d’un peuple de voleurs, 
de vagabonds ou d’assassins... 

Cette cave a aussi son surnom : les Jardins d’Ar - 
mide. 

Les Jardins d’Ar mide — jardins sans autres ar- 
bres que quelques horribles peintures écrasées sur 
les murailles — sont le refuge des filles perdues qui 
sont sans asile, fuient la pluie et la neige, ou cher- 
chent à réchauffer dans cette atmosphère fétide 
leurs membres que le froid engourdit... 

Elles viennent là. Master leur remet des cachets 
de consommation. Il les connaît toutes, il ne craint 
pas d’être volé. Elles font le service. Elles poussent 
le client à l’absorption des liqueurs empoisonnées 
que débite le marchand. Elles reçoivent deux ou ' 
quatre sous par cachet placé. Le grand art est pour 
elles de se faire inviter, auquel cas le client paie 
deux consommations au lieu d’une. Deux cachets de 
placés. 
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Elles ont le sourire agaçant, la lèvre provo- 
quante. 

Les épaules et les bras sont nus. Et c’est chose 
étrange que do voir ce qu’elles boivent. Plus elles 
absorbent, plus elles gagnent. Elles défient les plus 
assoiffés, elles enivrent les plus résistants. 

Ce soir-là, l’assemblée était au grand complet. 

Une centaine d’hommes étaient entassés dans ce 
réduit, où la fumée des pipes âcres obscurcissait la 
lueur des lampes. Plus de soixante femmes se dis- 
putaient les clients. Echange hideux de provocations 
à l’ivresse et à la débauche. 

C’était un musée complet de physionomies vicieu- 
ses. Il y avait là le bandit émérite, aux cheveux en 
broske, au front bas, à l’œil rouge; le voleur matois 
avec son nez mince qui semble un bec d’oiseau de 
proie, le pickpocket à l’œil faux ; on devinait sous 
ces crânes des projets de meurtre. Tout cela parlait 
haut, blasphémait. 

L’estrade était vide depujs quelques instants. 

A l’un des coins, quatre personnages do connais-: 
sance. 

Clump, solide au poste, sourit à son cinquième 
verre de whiskey, et Dick lui tient tête. C’est plaisir 
de les voir. - 

En face d’eux, adossés au mur, Jemmy et Mi- 
chaël. 

Pauvres enfants! quel changement s’était déjà 
opéré dans leur physionomie. Naguère, sous la pâ- 
leur de la faim, on sentait courir le sang chaud de 
la jeunesse. Aujourd’hui, ils sont à demi-ensom- 
meillés. Il ya sur leurs joues des taches livides. Leurs 
yeux cerclés de bistre ont un éclat fiévreux. 

En vain, le lendemain du jour où Clump les avait 
recueillis, les deux jeunes gens avaient réclamé la 
'liberté. Clump avait répondu en ricanant : 
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— Ingrats ! vous voulez déjà me quitter ? Comme 
si vous n’étiez pas bien ici ? 

L’homme était sorti de nouveau, en fermant la 
porte derrière lui. 

Ainsi pendant trois jours. 

Au quatrième matin, Clùrnp entra. Les deux 
frères le regardaient et cherchaient à deviner sur 
son visage si leur emprisonnement allait en finir. 

— Ah ! ça, mes agneaux, dit Clump, qu’est-ce 
que vous allez faire maintenant ? 

— Nous sommes libres ? s’écrièrent joyeusement 
les deux frères. 

— Ouais! fit Clump goguenard. Comme ça, vous 
avez bonne envie de travailler ? 

— C’est notre plus vif désir, répondit Michaël. 

— Eh bien ! mes gars, ça tombe à merveille ; et, 
— comme, en somme, vous me devez bien quelque 
gratitude, — vous ne refuserez pas de travailler- 
avec moi... et pour moi... 

— Et quel est ce genre de travail ? dit Jenimy. 

— Oh ! bien facile,., ot très-lucratif. Vous com- 
prenez bien qu’à des moineaux comme vous, je 
n’irais pas confier le gros ouvrage ! s’écria Clump 
en riant. 

La curiosité de Jemmy et de Michaël s’éveillait 
malgré eux. 

— Ne pouvez-vous nous dire ?... 

Clump les regarda. 

— Venez avec moi, dit-il après un moment de 
silence. 

Et, suivi des deux jeunes gens, il sortit de la 
chambre. Tous trois montèrent à l’étage supérieur. 
Clump ouvrit une porte... 

Les deux frères ne purent réprimer un frisson de 
surprise effrayée. 

On eût dit, au premier coup d’œil, une salle d’é- 
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cole. Deux bancs circulaires occupaient le fond de 
la pièce. Ces bancs étaient garnis d’un public étrange 
et dont les allures n’étaient point faites pour inspirer 
la confiance. 

Un policeman eut reconnu là nombre de ses 
clients ordinaires. 

Il y avait Swindler, le prédicateur qui, le di- 
„ manche, dans Central Park, monté sur une chaise, 
dissertait sur le néant des choses humaines, tandis 
que ses complices fouillaient habilement les poches 
des fidèles, distraits des vanités de ce monde par la 
parole du maître. 

Crimpson, le skater, qui-, aux offices mystérieux 
de la secte des trembleurs, paraissait plus que tout 
autre envahi par la divine extase, et tombait épuisé 
entre les bras d’un enthousiaste, lequel s’apercevait, 
mais un peu tard, que sa montre avait été ravie par 
l’esprit... 

Pearson, le bourgeois débonnaire qui, dans les 
cars, s’apercevait toujours à mi-route qu’il s’était 
trompé de voilure, tandis que ses voisins, quelques 
instants après, trouvaient leurs poches vides. ' 

Toute la bourgeoisie de la pègre. 

Sur le banc de devant, des jeunes gens au visage 
desquels le vice avait imprimé son stigmate, des 
enfants que la misère avait marqués de son sceau. 

Clump fut accueilli d’un murmure satisfait. 

D’un geste impératif, il imposa le silence. 

Jemmy et Michaël restaient immobiles, se tenant 
par la main. Ils se trouvaient au milieu de la pièce. 

— Rush ! cria Clump en étendant la main. 

A ce mot (rush, élan, poussée), tout le second 
banc se leva. Jeunes gens et enfants sautèrent vers 
les deux frères, les bousculant, les .poussant, si bjen 
que, jetés de l’un à l’autre, ils cherchaient en vain à 
se dégager. 
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— Stop ! dit Clump. 

Les deux frères restèrent seuls. Ces deux mou- 
vements s’étaient opérés avec une rapidité inouïe. 

i — Mon violon ! cria Jenimy. 

— Mon chapeau 1 gémit Michaël. 

Ce n’était pas tout. Dans le rush , ils avaient été 
dépouillés tous deux do tout ce qui pouvait donner 
prise. Ils restèrent demi-nus. 

— Qui a le violon ? dit Clump. 

— Moi ! dit un des rascals , en le brandissant au- 
dessus de sa tête. 

— Roulez ! cria Clump. 

Il sembla que soudain tous fussent devenus immo- 
biles. 

Clump se tourna vers Jemmy. 

— Qui a ton violon ? 

— Celui-là, répondit hardiment Jemmy en se ' 
dirigeant vers un gamin d’une douzaine d’années, • 
aux cheveux rouges et au visage ravagé par la petite 
vérole. 

Le gars désigné se leva et vint rapidement se poser 
devant Clump, les bras en l’air, les jambes écar- 
tées. 

— Fouille! dit Clump à Jemmy. - 

Jemmy obéit. Le violon ne se trouva pas. 

— Roulez ! dit encore Clump. 

La mémo épreuve fut tentée avec le môme insuc- 
cès de la part de Jemmy. Il lui semblait apercevoir 
l’instrument; mais, dès que le voleur désigné se 
plaçait auprès de Clump, dans la posture indiquée, 
le violon avait disparu. 

— Rendez ! cria Clump. 

Par un mouvement plus rapide que l’éclair, l’in- 
strument et les effets enlevés tombèrent aux pieds 
des deux frères.' Il eut été impossible d’affirmer 
quelles mains les avaient lancés... 
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D’autres épreuves suivirent, aussi nettement exé- . 
cutées. 

Les voleurs à chevrons se pâmaient d’aise. Clump 
avait un petit sourire d’intime satisfaction. Ses 
élèves lui faisaient honneur. 

Stupéfaits, ahuris, Michaël et Jcmmy se rési- 
gnaient à servir de jouets et paraissaient insensibles 
à ce qui se passait autour d’eux. 

Clump les ramena dans leur chambre. 

— Eh bien ! leur demanda-t-il, que dites-vous de 
cel{i? 

Les deux frères gardèrent le silence. 

— Mes agneaux, reprit Clump, parlons franc ! 
Vous avez vu tous ces moineaux-là... Ça peut servir 
pour l’ouvrage banal, mais c’est lourd, c’est brutal. 

Et puis, ça a mauvaise tête, ça vous a des physio- 
nomies qui, au premier coup, attirent l’œil de la 
musse... Vous, vous êtes gentils, vous avez l’air 
doux comme des moutons, on vbus confierait un 
chèque les yeux fermés... Faut jouer de tout ça. 
Voulez-vous devenir mes élèves? En un mois je 
ferai de vous des malins comme il n’y en a pas... 

— Ce qui veut dire, interrompit Jemmy d’une 
voix sèche, que vous nous proposez d’être voleurs ? 

— Voleurs! exclama Clump. Oh! le vilain mot! 

Et pour qui me prenez- vous ?... Voyez- vous, mes 
enfants, il y a de par la ville un tas d’imprudents 
qui laissent traîner à leurs gilets des chaînes de 
montre ou qui oublient leurs portefeuilles dans des 
poches mal fermées... Ce sont des fous qu’il con- 
vient de ramener à la raison... 

Michaël s’avança vers Clump : 

— Je vous répète, dit-il froidement, que mon 
frère et moi nous sommes honnêtes, et que nous 
nous refusons absolument à accepter vos infâmes 
propositions. 

13 
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— Pas possible ! fit Clump brutalement. Ah ! nous 
nous mêlons de juger la conduite à papa... Voyez- 
vous ça... vous êtes honnêtes... pauvres chéris... 
pourquoi pas millionnaires tout de suite ?... 

Il fit un pas vers les deux frères. 

— Ecoutez-moi bien! reprit-il, d’un accent dont 
aucune hypocrisie ne déguisait plus la - cynique féro- 
cité; j’ai besoin de vous... vous m’entendez ?... vous 
êtes en mon pouvoir... et je veux... 

Il appuya sur le mot. 

— Je veux que vous m’obéissiez... et vous m’o- 
béirez... 

— Jamais! dirent à la fois les deux jeunes gens. 

Clump eat un mouvement de rage. Il se contint. 

— A votre aise! nous recauserons... 

Et il sortit. Los verrous grincèrent. Jemmy et 
Michaël restèrent seuls. Ils se jetèrent dans les bras 
l’un de l’autre. Les pauvres enfants pleuraient. 

— Frère, dit Jemmy en relevant la tête, tu es 
prêt à tout subir plutôt que cette honte ?... 

— Tout ! dit Michaël. 

— C’est bien ! 

Jemmy prit son violon, et joua un de ces airs 
mélancoliques et doucement rhythmés dont les 
peuples primitifs ont le secret. C’était une mélodie 
triste qui leur parlait de leur pays, de leur jeunesse; 
un lamento soutenu dont les notes émouvantes 
détendaient leurs nerfs surexcités. Ils s’endormirent. 

Quand ils s’éveillèrent, le jour touchait à sa fin.' 
Ils étaient toujours seuls. Ils n’avaient pas mangé 
depuis le matin ; ils ne se parlèrent pas et atten- 
dirent. Vint la nuit. Pas un mouvement ne s’agita 
autour d’eux. Les heures s’écoulèrent. 

— On nous a oubliés, dit Jemmy. 

— Ou plutôt on songe trop à . nous, murmura 
Michaël. - 
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Pais ils se serrèrent la main, comme pour se don- 
ner du courage. 

Peu à peu, un engourdissement profond les enva- 
hit. Ils eurent encore quelques heures d’insensi- 
bilité. 

Le faim les rappela à la réalité. Ceux qui ont 
souffert ces poignantes angoisses savent combien en 
sont terribles et aiguës les premières atteintes 
réelles, plus terribles et aiguës encore peut-être 
chez des jeunes gens, dont toutes les fibres sont 
alertes, actives, dont la vitalité plus grande décuple 
les souffrances... 

Jemmy et Michaël eurent un moment de folle ter- 
reur. Ils se jetèrent sur la porte, frappant de leurs 
mains, criant, appelant de toute la force de leurs 
poumons : nul . ne vint. La journée passait. Une à 
une les heures sonnaient aux horloges voisines, et, 
avec le temps, la torture devenait plus intense. lia 
ne pleuraient plus, ils ne criaient plus... à demi 
renversés sur le sol, les mains à la poitrine, ils se 
tordaient convulsivement. 

Deux fois déjà, dans leur agonie, il leur avait 
semblé voir, à travers une ouverture pratiquée au 
plafond, un visage ricanant qui les regardait. 

Encore le soir. La fièvre s’était emparée d’eux. Ils 
grelottaient et brûlaient à la fois. 

Michaël étaitle plus affaibli. Il s’était affaisséentre 
les bras de son frère, qui, se dressant avec peine, 
soutenait cette tête blonde penchée sur sa poi- 
trine. 

— Frère, disait Jemmy d’une voix si basse qu’à 
peine elle parvenait aux oreilles de Michaël, prends 
courage... Cette horrible torture va finir... 

Et les larmes, le suffoquant, l’interrompaient. 

Et d’une \oix éteinte le malheureux appelait : 

• — Tlourreaux!... Au secours! au secours! 
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— Eh bien! les agneaux! cria une voix rauque, 
ça va-t-il comme vous voulez ? 

Et la figure hideuse de Olump se montra dans 
l’entrebâillement de la porte... 

— Oh ! oh ! fit le bandit, parait que c’est dur de 
ne pas manger ! Par le diable ! ça n’est pas ma 
faute... pourquoi que vous ne voulez pas être gen- 
tils ?... 

Le misérable fit deux pas dans la chambre. Mi- 
chaël, percevant le bruit, tendit machinalement ses 
bras dans le vide. 

— Oui !'Oui ! fit Clump. La becquée ! Et pourquoi 
donc que je vous nourrirais à rien faire? C’est 
pas un hôpital ici. Faut gagner sa vie... 

Dick parut à la porte. 

— Eh bien ?... fit-il d’un air curieux. 

— En voilà assez pour cette fois ! dit Clump. 
Monte à manger. 

Grâce aux soins intéressés de leur geôlier, Jeminy 
et Michaël revinrent peu à peu à la vie. Ils avaient 
pendant quelques instants éprouvé les profondes 
angoisses de la mort. 

Ils regardèrent autour d’eux, et, du même mou- 
vement instinctif, frissonnèrent en reconnaissant 
Clump. 

— Là, fit celui-ci en souriant, voilà qui est mieux. 
Vous allez manger, les agneaux. Pas de folies sur- 
tout, pas vrai ? Je tiens à votre santé, et ce que j’en 
ai fait a été seulement pour vous prouver que j’aime 
pas les feignants! 

Une heure après, les deux frères avaient recouvré 
toute leur lucidité d’esprit, tant la jeunesse a de 
vigueur et de vitalité. 

— Dormez bien tranquilles maintenant! dit 
Clump. Nous nous reverrons demain matin... et 
vous serez raisonnables, j’espère! 
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Les deux frères, restés seuls, causèrent long- 
temps. 

Avaient-ils reconnu l’inutilité de la résistance ou 
leurs bonnes résolutions étaient-elles véritablement 
ébranlées ? 

Toujours esl-il que le lendemain Clumples trouva 
aussi souples et aussi soumis qu’ils étaient aupara- 
vant rebelles et indomptables. 

Mais le vieux bandit n’était pas de ceux qu’on 
trompe aisément. Il ne croyait qu’à demi à la subite 
conversion de ses deux élèves. Cependant, Jcmmy 
et Michaël souscrivirent à toutes les conditions qu’il 
lui plut de leur imposer. Docilement ils écoutèrent 
ses leçons, et, ramenés devant cet aréopage de vo- 
leurs qui leur avait fait la première fois une si ter- 
ribleimpression, ils se prêtèrent à toutes les épreuves 
tentées ; mieux encore, ils essayèrent de se montrer 
à la hauteur des enseignements reçus. 

— Vrai! s’écriait Clump, je ne les aurais jamais 
crus si habiles ! Quelles mains! quels doigts! Je ne 
leur donne pas trois mois pour en remontrer au plus 
malin... 

Mais quand ils se retrouvaient seuls, les deux 
frères souriaient en se serrant la main. 

Cependant quelque chose en eux prouvait une 
souffrance intime. C’était cette pâleur, c’était cette 
teinte brune autour des yeux... Clump crut avoir 
compris : la réclusion les tuait. 

— Il faut les sortir,- lui disait Dick. 

— Tu as peut-être raison ! répondait Clump ; mais, 
gare ! il ne faut pas faire d’impair!... Et si ces petits 
saints nous fichaient dedans? 

— Eh non ! tu vois bien qu’ils prennent goût à la 
chose! tu les as bien vus aujourd’hui, quand ils ont 
dévalisé Pearson... Etait-ce assez complot?... 

Et c’est ainsi que, ce soir-là, Clump et Dick se 

13 . 
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trouvaient en face do Jemmy et de Michaël dans le 
lieu infâme que nous avons décrit... 

— Hé! les agneaux, fitClump en frappant fami- 
lièrement sur l’épaule de Jemmy, qu’est-ce qui vous 
prend ? Faut pas dormir comme ça!... 

Tous deux tressaillirent comme s’ils s’éveillaient 
d’un rêve. 

— Tenez, ajouta Clump, l’estrade est libre... 
Vous avez vos violons... jouez-nous quelque chose... 

Un rapide éclair passa dans les yeux des deux 
frères. 

lisse levèrent et se dirigèrent vers l’estrade... 

Les clients des Jardins-d’Armide étaient parvenus 
à cet état de béatitude abrutie qui sert de transition 
entre les premières excitations de l’ivresse et les 
déchaînements violents du dernier période. 

Michaël et Jemmy, debout sur l’estrade, avec 
leurs têtes pâles et blondes, ressemblaient à ces 
anges désolés que les maîtres allemands placent aux 
côtés de Marguerite. Et cependant, pour quiconque 
les eut examinés avec soin, il y avait dans leur re- 
gard autre chose que la résignation morne du dé- 
sespoir. Leurs visages, tout à l’heure indifférents et 
impassibles, s’étaient ranimés. 

Dans le court espace qui séparait leurs bancs de 
l’estrade, Jemmy avait prononcé à voix basse quel- 
ques paroles à l’oreille de Michaël. Celui-ci avait 
baissé la tête sans répondre.. 

Le violon à l’épaule, le front haut, les cheveux 
en arrière, regardant droit devant eux, ils atta- 
quèrent. 

Quelques têtes hébétées s’étaient levées vers eux. 

Il est chez les peuples semi-sauvages une sorte de 
sens musical qui se perd, alors que la civilisation, 
plus exigeante, veut ajouter la science à la nature : 
ainsi chez les Irlandais ou chez les Bretons, encore 
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dans la Provence, aussi chez les peuplades noires 
que la spéculation a transplantées des rivages d’A- 
frique aux terres méridionales de l’Amérique. Les 
nègres ont une façon spéciale de chanter : après le 
travail, ils s’asseoient à terre ot restent immobiles. 
Pensent-ils? Non, ils rêvent, et sans que ce rêve 
prenne une forme déterminée. 

Dans leur imagination somnolente, que rien n’é- 
veille, se confondent des images aux contours indé- 
cis ; alors leurs lèvres s’agitent ; et, comme instinc- 
tivement, ils murmurent des sons doux et vagues, 
sorte d’accompagnement dont ils suivent les phases 
de ces tableaux incomplets. 

Et, comme tout est tristesse dans ces existences 
condamnées, la mélopée est triste. Sa lenteur est en 
rapport avec leur paresse, sa naïveté avec leur igno- 
rance. 

Puis les notes se pressent, les membres s’agitent. 
Les nègres ont un sentiment inné de la mesure, et 
rien n’est plus curieux que de les voir danser, heur- 
tant la terre de pas précipités et marquant le rhythme 
sans qu’on puisse surprendre la moindre défaillance, 
si long que soit l’effort. 

Jemmy et Michaël avaient admirablement saisi ce 
caractère multiple de la musique nègre, dont les 
Christy’s Minstréls cherchent parfois à donner un 
faible aperçu aux Européens... 

Ils avaient entamé d’abord une de ces mélodies 
lentes qui semblent une plainte ; puis, peu à peu, le 
chant s’était accentué. 

Leurs voix s’étaient unies aux instruments, sou- 
tenant les notes et les prolongeant. 

Enfin, ils commencèrent résolûment une chanson 
à la fois naïve et gaie : 
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Nelly Bly(l) 

Shuts lier eye 
When she goesto sleep. 

And, when she wakes in the morning. 

Her eyes begin to peep. 

Puis, vivement, ils martelaient le refrain : 

~ Ho! Nelly! Ho Nelly! 

Listen, lub, to me ! 

1 play for you k I sing for you 
A dulcem melody ! 

Les verres et les pintes frappaient les tables en 
cadence. 

Les deux frères, au refrain, chantant, croisant 
leurs mains sur le violon, placé sur leur poitrine, 
s’étaient mis à danser une gigue nègre, où les ta- 
lons, heurtant le bois do l’estrade, battaient la me- 
sure. 

Ils chantèrent le second couplet : 

• Nelly Bly 

lias an eye / 

Sweet as cub ob tea !... (2). 

A ce moment, alors que tous les yeux étaient fixés 
sur eux, tandis que les têtes se balançaient en suivant 
le rhythme et que toutes les lèvres répétaient machi- 
nalement les paroles naïves... 

Insensiblement, s’étant écartés du centre de l’es- 

H) « Nelly Bly ferme son œil quand elle va dormir; mais, 

« quand elle s’éveille le matin, ses yeux commencent à re- 
« garder. 

« Oh 1 Kelly écoute mon amour, écoute-moi ! Je joue pour 
« toi, je chante pour toi une douce mélodie. »' 

(2) # Nelly Bly a un œil doux comme une tasse de thé. » 
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trade et se trouvant en face de la porte qui de l’inté- 
rieur ouvrait sur la rue... 

D’un bond, les deux frères s’élancèrent des tré- 
teaux... et, courant sur les tables, au milieu des bu- 
veurs ébahis, renversant les verres, les pintes, au 
milieu des jurons et des imprécations, Jemmy et 
Michaël touchèrent à l’issue... 

— Damnation! hurla Clump. Attrapez-les ! 

Il y eut un moment de désordre inexprimable. 
Tous avaient bondi vers la porte, Clump et Dick en 
avant. 

Les deux frères avaient quelques pas d’avance. 

La bousculade leur donna encore quelque avan- 
tage. 

Ils étaient dans Hubert Street... Encore quelques 
pas, ils se perdaient dans le dédale des rues dé- 
sertes. 

Un coup de fe> retentit. 

Michaël poussa un cri et tomba... son frère se 
précipita sur son corps. 

Ce temps d’arrêt le perdit. 

Les misérables les avaient arrêtés à temps. C’était 
Clump qui avait tiré. 

En un instant, la foule des bandits les entoura. 
Clump, dans un paroxysme de colère folle, avait 
saisi un bâton à bout ferré et frappait à coups re- 
doublés sur les deux pauvres êtres renversés. 

— Ah! chiens! hurlait-il. Canailles! voleurs! 

Et ‘il frappait encore. 

Tous deux gisaient... le sang maculait leur front 
et leur visage... 

— La police! cria une voix. 

Alors, en moins de temps qu’il n’en faut pour 
l’écrire, les deux corps furent saisis, enlevés... 
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Et quand deux policemen, accourant à la déto- 
nation, parurent à l’entrée de la rue, tout était ren- 
tré dans l’ordre... Hubert Street était vide... 

On entendait sortir des Jardins-d’Amide des 
chants proférés par des voix rauques. . 
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XVI 


DU. MOYEN DE n’ÊTRE PAS BIGAME. 


Comme New-York porte le surnom de Cité Impé- 
riale, Baltimore est désignée ■sous une dénomination 
légendaire : c’est la Cité Monumentale des Etats- 
Unis. 

Au dessus de l’amphithéâtre sur lequel la ville 
•est construite, dominant cette agglomération de rues 
magnifiques et de bâtiments splendides, la statue de 
Washington regarde la baie de Chesapeake. Le père 
de la patrie , debout sur un piédestal haut de 
soixante mètres, a été représenté dans l’accomplis- 
sement de l’acte qui a couronné sa carrière militaire : 
il résigne ses fonctions de commandant en chef. 
(Annapolis, 17 décembre 1783.) 

Au coin de Calvert et de La-Fayette Streets, le 
monument de la Bataille rappelle le souvenir des 
courageux combattants qui tombèrent en 1814, lut- 
tant pour la défense de la cité... 

Auprès de City Spring, une sorte de tombe a été 
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élevée au colonel George Armstead. qui, en 1814, 
après avoir subi un bombardement de vingt- 
quatre heures, repoussa une flotte de seize navires 
anglais. 

Sur la branche nord-ouest de la rivière Patapsco, 
un cap s’avance dans le flot, formant avec les docks 
de la cité le chenal du port. 

Quelques maisons, placées dans une admirable 
situation, s’élèvent à l’extrémité de ce cap, où vien- 
nent s’éteindre les bruits de la grande ville, tandis 
que les navires glissent vers les bassins intérieurs 
et que les vagues lentes montent doucement et re- 
tombent sur les rocs de la rive. 

La ville vivante finit au fort, à Cox et à Nichol- 
son Streets. 

Il est rare que les quelques résidences dont nous 
parlons soient habitées l’hiver. Bien que le port soit 
peu souvent obstrué par les glaces, cependant lèvent 
souffle âpre et dur sur cette pointe, qui semble le 
défier : circonstance qui d’ailleurs en double le 
charme pendant les torrides chaleurs de l’été. Elles 
appartiennent pour la plupart à de riches négo- 
ciants de la ville, qui les abandonnent, pendant la . 
mauvaise saison, pour se réfugier dans les parties 
\ mieux abritées de la cité intérieure. 

Cependant, à l’époque où se passe notre récit, une 
de ces maisons, située justement à l’extrémité du 
cap, était habitée par une jeune femme, vivant seule 
avec deux serviteurs nègres. Cette femme ne sortait 
jamais. A peine quelques rares voisins avaient-ils 
pu apercevoir son visage. 

C’était Efïîe Tillinghast. 

Seule, dans cette retraite ignorée, consacrant 
toute son activité morale à l’accomplissement de ses 
secrets désirs, de là elle dirigeait la lutte engagée 
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à New-York, et dont Bam était l’instrument do- 
cile... 

C’était le soir ; neuf heures venaient de sonner. 
Effie, à demi étendue sur une chaise longue, écoutait 
le bruit des vagues caressant le rivage... La tête 
baissée, elle paraissait n’avoir pas conscience de ce 
qui se passait autour d’elle. Dans une de ses mains 
crispées, elle serrait une feuille de papier sur la- 
quelle, à la lueur du gaz filtrant à travers un globe 
dépoli, on pouvait apercevoir le cachet du télé- 
graphe. 

— Pourquoi, murmurait-elle, pourquoi quitte-t-il 
ainsi tout à coup New-York? 

Et elle relisait les termes de la dépêche : 

« Attendez-moi demain soir. — Hugh. » 

Puis, consultant sa montre : 

— Le train doit entrer en gare. Allons ! un peu de 
patience... 

Elle sonna et donna quelques ordres au vieux 
nègre, à tête blanche, qui était accouru à son 
appel . 

Trois quarts d’heure s’écoulèrent. 

On frappa à la porte extérieure. ' 

Un instant après, Bam entrait et saluait Effie 

Elle le regarda. Il était calme, et rien sur sa phy- 
sionomie ne décelait la moindre agitation. 

Les enseignements de Tillinghast avaient éteint 
dans l’âme d’Effie tout élan de confiance. 

Et ce que Bam ne soupçonnait pas, c’est que son 
calme même était plus suspect à la jeune femme 
que ne l’eût été sa visible irritation. 

Dans l’avis qu’elle avait reçu de Bam, elle avait 
deviné un acte de révolte. Elle s’était disposée à 
écraser cet orgueil qui tentait de se redresser. Elle 
s’attendait à le voir entrer, le front haut, la bouche 
insolente... alors elle était sûre d’elle. Son dédain 
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aurait eu raison de ses violences. Elle savait où et 
comment frapper juste... 

Bam la saluant en gentleman, lesourireaux lèvres, 
l’étonnait et lui paraissait plus dangereux. 

— Eh bien! mon ami, fit-elle de sa voix pleine et 
mâle, vous m’avez donc désobéi ? 

Bam s’inclina encore. 

— Vous le voyez, répondit-il ; mais j’espère que 
vous me pardonnerez... 

— Certes, j’y suis toute disposée, répliqua Effie 
avec son plus aimable sourire. 

Puis : 

— Dois-je vous faire préparer une chambre ? 

— C’est inutile, dit Bam. Je compte repartir cette 
nuit même. 

— Ah! c’est bien... 

Effie se replaça sur sa chaise longue, et, le men- 
ton dans sa main, se disposa à écouter. 

— Je pourrais vous dire, reprit Bam, que, si je 
suis venu, c’est que je ne pouvais rester plus long- 
temps loin de vous. . . 

Effie fit un geste. 

— Oh ! rassurez-vous ! Ce sont là (et il y eut dans 
sa voix une nuance d’ironie) banalités qui ne sont 
point de mise entre nous... je suis venu pour 
affaires... 

— Vraiment ? Que s’est-il donc passé de nouveau? 

— OTi! presque rien! Seulement, pour moi, le cas 
ne laisse pas que d’être embarrassant... J’ai, selon 
vos ordres. . . 

Et Bam semblait prendre plaisir à prononcer ce 
mot blessant pour son amour-propre. 

— J’ai, selon vos ordrçs, inséré dans notre journal 
l’annonce des Mémoires cl’un pendu. 

— Et je vous félicite, interrompit Effie, de la dis- 
position typographique donnée par vous à cette 
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annonce. Vous avez on no peut mieux rempli mes 
intentipns. - 

— Cet éloge me comble de joie, dit Bam. 

Effie tenait les yeux fixés sur son visage. 

Son accent était naturel, ses traits restaient im- 
passibles. 

— Cet avis a immédiatement produit son efict... 

— Ah ! fit Effie vivement. 

— Et quelqu’un... s’est présenté dès le lendemain 
matin à l’office du Cat o’ nine tails. 

— A merveille... continuez... 

— Trip, qui, malgré quelques défauts bien excu- 
sables, est un garçon habile, a tenu à savoir d’abord 
le nom du visiteur... 

— Et cer*pm? s’écria Effie, trahissant malgré elle 
sa curiosité. ^ , ' 

Bam dit froidement : 

— C’est un nom qui, si je ne me trompe, est échappé 
à votre père, pendant la nuit... en question : Adams 
Macy... 

— Enfin, s’écria encore Effie. 

Bam eut un sourire aussitôt réprimé. 

— J’ai pris quelques renseignements, reprit Bam, 
toujours docile, et j’ai appris que ce banquier n’était 
plus de ces spéculateurs sans importance auxquels 
nous avions arraché quelques plumes... j’ai com- 
pris — pardonnez-moi cette présomption ! - — qu’il y 
avait là une affaire de la plus haute importance... 

— Eh bien ! dit Effie, emportée par sa nature im- 
périeuse, ne pouviez-vous me demander mes instruc- 
tions par correspondance?... 

Si la fille de Tillinghast eût regardé la main de 
Bam, elle l’aurait vue se crisper avec une telle force 
que les ongles pénétraient dans la chair. .. 

— C’est ce que j’gusse fait, reprit Bam, affectant 
de plus en plus les allures d’un écolier réprimandé 
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parle maître; mais mes amis avaient eu l’impru- 
dence, bien excusable d’ailleurs, de prendre rendez- 

vous avec Macy. 

Effie sc leva impétueusement. 

— Et vous êtes allé à ce rendez-vous ? 

Un pâle sourire passa sur les lèvres de Bam. 

Vous ne le croyez pas, dit-il. Mais, comme le 

rendez-vous était pris pour aujourd’hui même, et 
qu’il ne me paraissait pas possible de le retarder de 
plus de quarante-huit heures, j’ai voulu vous épar- 
gner l’ennui de me donner, par correspondance, des 
instructions pouvant exiger un long développement, 
et je suis venu vous les demander de vive voix. 
M’en voulez-vous encore, et ai-je vraiment eu si 
grand tort ? . » 

Effie ne répondait pas. 

Elle marchait à grands pas dans sa chambre. 

Tout à coup elle s’arrêta devant Bam : 

— Le rendez- vous est pour demain? 

— Oui. 

— A quelle heure ? 

— Six heures du soir... 

Elle parut réfléchir. 

— Il faut onze heures, murmura-t-elle, pour se 
rendre d’ici à New-York. 

Puis, à haute voix : 

— A quelle heure le premier train ? 

— A cinq heures du matin... 

— On arrive à quatre heures du soir... c’est bien 
cela!... 

— J’avais calculé ainsi, reprit Bam. Je puis 
facilement être de retour et me trouver au rendez- 
vous... 

Effie le regarda avec surprise : 

— Vous dites ? % 

Bam répéta la phrase. 
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— C’est vrai... vous n’avez pas compris! .. Vous 
ne partez pas ! 

— Vous dites ? s’écria Bam à son tour. 

— Je dis que c’est moi, Effîe Tillinghast, qui me 
trouverai demain en face d’Adams Macy... 

Bani se mordit les lèvres et garda le silence. 

— Vous resterez dans cette maison, continua Effie. 
Mes domestiques seront à vos ordres. Vous atten- 
drez... j’aurai sans doute besoin de quelques jours... 

Je vous écrirai... 

Bam s’était levé et, s’adossant à la cheminée, avait 
croisé les bras sur sa poitrine. 

Effie ne le regardait pas. Tout entière à ses pen- 
sées, elle les traduisait à haute voix. 

— Enfin! disait-elle. Cette fois, c’est le triomphe. 
Adams Macy, vous avez ruiné mon père, vous m’avez * 
ruinée. Eh bien ! je veux que vous placiez si haut la 
fille de Tillinghast qu’elle puisse marcher de pair 
avec vous... Encorequelquesjours. et Ëf lie rentrera 
la tête haute dans cette maison d’où elle s’est 
échappée, la nuit, comme quelqu’un qui s’évade!... 
Ah! vous ne vous doutez pas, Adams Macy, du prix 
que vous demandera Effie Tillinghast. 

— Et en tout cela, demanda Bam, ne puis-je vous 
être utile? 

— Vous m’êtes utile en existant... Vous m’êtes 
utile parce que vous êtes mon mari, répondit Effie ; 
croyez-vous que sans cela mon père m’aurait unie 
à vous ? 

Bam était très-pâle. 

— Ainsi, dit-il lentement, c’est parce que votre père 
et Adams Macy ont causé la mort de mon père, que 
je suis devenu votre mari ? 

Effie le regarda. 

— Vous savez cela? 

— Oui, dit Bam. Si bien que, étant lié à vous, je 
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ne puis rien contre la fille de Tillinghast, devenue 
ma femme et ma complice... 

Les yeux d’Effie eurent un éclair do fureur. 

— Que vous importe ! Savez-vous quelque chose 
de plus ?... 

— Non. 

— Et d’où tenez- vous ces suppositions?... 

— De quelques mots échappés à votre père dans 
l’entretien suprême qu’il eut avec moi. - 

Effie sembla se consulter. 

— C’est possible, après tout, fit-elle. Vous saurez 
tout plus tard. Aujourd’hui, j’agis seule et sans dis- 
cuter... 

— Je désirerais pourtant bien vivement, continua 
* Bam,- connaître tous les détails de cette histoire, à 
laquelle-, avouez-le, je suis plus intéressé que tout 
autre... 

— Je vous répète que vous apprendrez tout plus 
tard... 

— Ne pourriez-vous me communiquer, ne fût-ce 
que pendant quelques minutes, les notes de Tillin- 
ghast ?... 

Involontairement, Effie jota un regard vers un 
petit secrétaire place a l’angle de la chambre. 
C’était ce mouvement que Bam avait voulu ame- 
ner... ' 

— Non, dit Effie. 

Elle regarda sa montre. 

Il est minuit, dit-elle; allez prendre quelques 
instants de repos, et trouvez-vous ici cette nuit, à 
quatre heures précises. 

Bam avait repris son paletot, jeté sur un meuble. 

D un mouvement naturel, il alluma une bougie 
sur la cheminée. Puis, s’adressant h Effie : 

\ ous serez assez bonne pour m’éclairer, n’est- 
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ce pas ? Car je risquerais de me perdre dans cette 
maison. 

Effie prit machinalement le flambeau des mains 
de Bam. Elle réfléchissait toujours et ne prêtait 
aucune attention aux paroles et aux mouvements de 
son mari. 

Elle se retourna et ouvrit la porte. 

Ace moment, d’un geste rapide, Bam tira de son 
paletot un énorme couteau, tout ouvert, de ceux qu’on 
appelle bowie-knives. 

Et d’un seul coup, net et ferme, il le plongea entre 
les deux épaules d’Effie. 

Elle ne poussa pas un-cri, pas un soupir... 

Le flambeau roula à terre... 

Puis le corps, tournant sur lui-même, tomba dans 
les bras de Bam, qui" le soutint et l’étendit sur le 
tapis. . . 

Bam se pencha sur Effie. 

Une écume rouge sortait de ses lèvres entr’ouver- 
tes. Les yeux étaient convulsés... 

L’assassin courut au secrétaire que lui avait 
désigné l’imprudent regard d’Effie. De là lame de 
son couteau, il en fit sauter la serrure... 

Un portefeuille rouge s’y trouvait. Bam l’ouvrit 
d’une main fébrile. 

C’était ce qu’il cherchait. 

Il le cacha sous son manteau, jeta sur le cadavre 
d'Effie un dernier regard et disparut. 


FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE. 
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DEUXIÈME PARTIE 


GO ABEAO. 


T 

OU P K U T CONDUIRE* LA LOGIQUE. 


C’est dans une chambre du Manhattan hôtel que 
nous retrouvons Bam, l’assassin d’Effie. 

Fiévreux, il est accoudé sur une table couverté'de 
papiers. Il lit sans relâche. 

Il reste ainsi pendant plusieurs heures. 

Que contenaient donc ces papiers, qu’un crime 
avait fait tomber entre ses mains !... 

C’est ce que nous allons faire connaître au lecteur, 
en substituant d’ailleurs notre propre récit aux notes 
de Tillinghast, trop personnelles et trop confuses... 


Michaël et MaA Hardwin étaient deux frères 
jumeaux, d’origine irlandaise. A l’époque où se. 
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passaient les faits que nous allons raconter, ils 
avaient quarante- trois ans. 

Depuis leur enfance, tout avait été commun entre 
eux, joies et douleurs. Jamais union ne fut plus com- 
plète, affection plus profonde, attachement plus sin- 
cère. 

Energiques et ardents, ils avaient tourné les yeux 
vers l’Amérique, où le travail et l’intelligence sont 
un patrimoine réel. Ils franchirent donc l’océan et 
vinrent se fixer dans la province de New-York. Là, 
ils amassèrent rapidement un premier capital ; mais, 
la place leur parafssant déjà encombrée, et compre- 
nant que le Far West, c’est-à-dire les territoires de 
l'ouest, ouvriraient un champ plus large à leurs 
efforts, ils partirent pour la Californie et se fixèrent 
à Antioch. 

Ils avaient choisi l’état de charpentier et de cons- 
tructeur. C’était une excellente partie dans un pays 
-où tout était encore à bâtir. Et bientôt la maison 
Hardwin brothers eut acquis un rang honorable 
parmi les firrns de la Californie. 

Michaël et Mark s’étaient mariés à New- York, puis 
avaient appelé leurs familles auprès d’eux, dès qu’ils 
s’étaient trouvés surs du lendemain. 

Michaël fut le premier auquel le hasard semblât de- 
venir contraire. Le malheur allait bientôt fondre sur 
les courageux frères. La femme de Michaël mourut, 
lui laissant un fils, John, auquel d’ailleurs Mark se 
hâta d’ouvrir sa maison, v. 

Mark Hardwin avait trois enfants, deux garçons, 
qui par une singularité nouvelle, étaient nés le même 
jour, et une fille, tous trois blonds et charmants. 
John, fils de Michaël, était brun, et aussi hardi que 
ses cousins étaientdoux et timides. 

Un matin, Mark et Michaël fuient éveillés par un 
grand bruit, et à peine avaient-ils pris le temps de 
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se jeter en bas de leur lit que la réalité formidable 
•- apparaissait devant eux : leurs magasins , leurs * 
chantiers, leur maison même étaient la proie des 
flammes. 

Les Européens ne peuvent se former qu’une faible 
idée du terrible spectacle que présente un incendie 
dahs ces cités nouvelles , aux constructions encore 
imparfaites, aux bâtiments rapidement élevés. En 
quelques heures et malgré les plus énergiques 
efforts, le tiers de la ville d’Antioch disparaissait, 
englouti dans les flammes. Les frères Hardwin 
étaient totalement ruinés. 

Ce fut un moment d’horrible désespoir. 

Il fallait recommencer la vie, tenter de nouveau 
la fortune, reconstruire pièce à pièce cet échafau- 
dage écroulé. Michaël tomba dans un état de pros- 
tration profonde; et Mark craignait de voir son 
frère, pour lequel son affection ne faisait que gran- 
dir , s’abandonner au désespoir. 

Mark avait conservé toute son énergie. , 

Il réfléchit, conféra avec sa femme, puis, appelant 
Michaël, il lui dit: 

— Frère, la fortune nous est contraire : il faut que 
nous domptions le mauvais sort. Je vais te proposer 
un plan nouveau; dis-moi franchement ton avis. 
Accepte ou refuse : ce que tu décideras me servira 
de règle de conduite. 

— Parle, avait répondu Michaël, dont malgré lui, 
le découragement perçait dans ses moindres mou- 
vements. 

— Te souviens-tu, dit Mark, de l’entrevue que 
j’ai eue, il y a un an environ, avec un certain An- 
drews, de Denver, que nous avions recueilli, et qui 
est mort chez nous peu de temps après ? 

— Que t’avait-il dit ? 

— Tu sais qu’en 1858 des sqxialters , se rendant 
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du Mississipi au Pacifique, s’arrêtèrent, non loin de 
Denver, sur un ruisseau qui porte le nom de Cherry - 
Creek... 

— Et, acheva Michaël, ayant eu l’idée de laver 
les sables de ce ruisseau, ils y découvrirent, affirma- 
t-on alors, de nombreuses pépites d’or... 

— Cet Andrews faisait, me dit-il, partie de cette 
bande d’émigrants ; il a assisté et pris part lui-même 
à ces premiers essais... C’était réellement de l’or, et, 
du reste, tu sais que, depuis, de nombreuses compa- 
gnies de chercheurs ont exploité le pays et ont fait 
des découvertes semblables... 

— Voudrais- tu donc aller augmenter le nombre 
de ces travailleurs, déjà trop considérable aujour- 
d’hui?... 

— Laisse-moi achever. Cet homme, cet Andrews, 
dont je suis loin de contester l’intelligence, me disait 
alors que les trésors découverts n’étaient rien au- 
près de ceux qui restaient encore cachés , et qu’il se 
faisait fort, si deux hommes hardis voulaient suivre 
ses conseils, de les mettre sur la trace de filons in- 
connus et dont la valeur était incalculable. 

— Mais pourquoi n’avait-il pas exploité lui-même 
et sans aide cette prétendue découverte?... 

— J’ai cru comprendre que cet Andrews pouvait 
difficilement retourner dans les environs de Denver; 
et je suis convaincu qu’il avait commis là-bas quel- 
ques méfaits... 

— Et que répondis-tu alors à ses ouvertures ? 

— Je t’avoue tout d’abord que je croyais peu à 
l’existence de ces trésors ; de plus, nos affaires étaient 
en pleine prospérité et rien ne me poussait à aller 
tenter la fortune loin d’ici... Cependant cet homme 
était dans une profonde misère ; il était mourant. 
Au dernier moment il me fit appeler... et, en signe 
de reconnaissance des services que je lui avais 
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rendus par pure humanité, il m'expliqua ce que je 
vais te dire, avec une logique et une clarté qui me 
frappèrent. . . 

Michaël se sentait malgré lui envahi par une vive 
impatience ; cette pensée de l’or exerce une fascina- 
tion dont bien peu savent défendre. 

A Mark continua : 

— Les paillettes et les pépites de petite dimension 
se trouvent donc dans les ruisseaux qui coulent au 
pied des montagnes Rocheuses... ce fait a d’ailleurs 
été vérifié depuis, et j’ai constaté par de nombreux 
témoignages la réalité des récits d’Andrews. Or, 
ajoutait-il, les ruisseaux prennent leur source sur 
les hauteurs, descendent des cimes, roulent sur les 
flancs de la montagne où ils ont creusé leur lit; si 
donc, à leur débouché dans la plaine, ils amènent 
avec eux des parcelles du précieux métal, c’est que, 
sur leur passage, leurs eaux ont désagrégé les roches, 
les terres métalliques, les fdons... l’œuvre des pluies 
torrentielles complète ce travail... l’or vient des hau- 
teurs, et le ruisseau ne fait que lui servir de véhi- 
cule. Le véritable filon , la source dont quelques 
gouttes seulement parviennent à la plaine, se trouve 
donc en réalité dans le sein même de la mon- 
tagne, et pour y parvenir, il suffit de remonter le 
cours des ruisseaux. . . tout indique qu’on retrouvera 
le filon lui-même... 

— 'Oui, oui, tu as raison ! s’écria Michaël. 

- — Aujourd’hui... nous sommes ruinés; il faut 

donc prendre une résolution virile, et je viens te 
proposer de partir avec moi dans les montagnes 
Rocheuses. . . 

— Mais ta femme ? mais les enfants ? 

— J’ai songé à tout cela. Ma femme partira immé- 
diatement pour New-York avec sa fille. Quant à 
nos deux fils, nous les confierons ici au pasteur 
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Birmann, qui se chargera de leur éducation jusqu’à 
notre retour. 

— Et John? 

— John est vif, audacieux , plein de courage et 
d’agilité. Si tu y consens, il viendra avec nous. Je 
suis convaincu qu’il pourra nous être d’un grand 
secours. 

Il s’agissait d’un long et périlleux voyage: les 
montagnes Rocheuses étaient peu connues et, de 
plus, il était interdit aux deux frères de prendre un 
guide, qui , selon toute apparence , les eût trahis... 
N’était-il pas possible qu’ils rencontrassent dans ces 
sites sauvages soit des Indiens, soit des bêtes féro- 
ces?... Mais Michaël était devenu plus ardent que 
son frère à la réalisation de ce projet: il lui semblait 
que des horizons nouveaux s’ouvraient devant lui. 
C’était une sorte de fièvre qui lui montait au cer- 
veau. Il se sentait animé d’une foi immense, il ne 
doutait plus... c’était la richesse immédiate, acquise 
au prix de fatigues, il est vrai, mais que de com- 
pensations dans le succès j... 

C’était au tour de Mark à contenir son ardeur. Mais 
l’enthousiasme est contagieux, et bientôt les deux 
frères eurent achevé de prendre leurs dispositions... 

La femme de Mark et sa fille, alors âgée de dix 
ans, partirent pour New-York, emportant des res- 
sources suffisantes pour leur existence pendant une 
année entière... 

Le pasteur Birmann promettait de se dévouer 
aux deux enfants qui lui étaient confiés... 

Et Michaël et Mark, accompagnés de John, tout 
fier de s’associer à une expédition dont le but avait 
d’ailleurs été soigneusement caché , partaient pour le 
Colorado, à pied, sac au dos et la carabine à la main. 

Ainsi que d’autres étaient partis avant eux et n’é- 
taient point revenus. 
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II 


LES DERNIERS PATRIOTES. 


Les Européens, habitués à vivre au milieu de 
centres civilisés, dans ces villes dont les fondations 
reposent sur la longue histoire du passé, ont peine à 
évoquer dans leur imagination les perspectives sans 
fin d’un monde encore inexploré. 

Les Alpes donnent une faible idée des montagnes 
Rocheuses; les Rochy Mountains forment l’amon- 
cellement le plus grandiose que la nature ait entassé 
en un jour de convulsions. Ce sont blocs sur blocs, 
masses sur masses, pics se dressant sur d’autres 
pics, plateaux superposés à d’autres plateaux, et, 
courant à travers les grandeurs colossales, des val- 
lons, des défilés, des sentiers que jamais pied hu- 
main n’a foulés... gouffres dont la sonde n’a point 
touché le fond, torrents bondissant à travers les 
crêtes et se précipitant avec un bruit terrible dans 
des abîmes aux parois de rochers gigantesques. 

11 y a vingt ans, il fallait au voyageur un courage 
à toute épreuve pour qu’il osât s’aventurer à travers 
ces solitudes. Tout à craindre : l’homme et le fauve : 
rhomme plus dangereux encore que la. bête féroce. A 
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l’est, les Pawnies, les Delawares, les Chayennes ; à 
l’ouest, les Timpabaches, lesNavajoes, les Serpents, 
les Nez-Percés, les Moquis... 

C’est-à-dire les anciens maîtres du pays, les tri- 
bus indiennes, rugissant de colère à mesure que 
s’approchaient les civilisés s’ouvrant une route à 
coups de travail et de volonté, les proscrits de la sau- 
vagerie, se blottissant derrière les buissons, ram- 
pant au bord des lacs et défendant pied à pied, par 
l’assassinat, ce terrain qui leur appartenait, et dont 
chaque jour quelque nouvelle parcelle leur était ar- 
rachée. 

En une belle nuit de juin 185..., le stagecoach (1) 
roulait, tressautant et bondissant, sur la route à 
peine frayée qui du mont Wahsatch traversait la ri- 
vière Verte, contournait Grand-River et, pénétrant 
à travers les Rocky Mountains, conduisait le pionnier 
aventureux jusqu’à Denver, ou plutôt jusqu’aux 
huttes qui devaient, quelques années plus tard, faire 
place à l’une des plus remarquables cités du Grand- 
Ouest. 

L’obscurité était profonde, le silence complet. On 
entendait seulement le pas retentissant des six che- 
vaux, lancés au galop, et le fouet du conducteur, 
claquant vigoureusement. 

Cinq voyageurs occupaient l’intérieur de la 
voiture, et, comme il était minuit et que déjà 
depuis plus de vingt heures ils supportaient les fati- 
gues de cet infernal voyage, ils avaient finalement 
succombé au sommeil. 

Tout à coup les chevaux firent un écart brusque; 
la voiture, s’arrêtant subitement, tourna sur elle- 
même, comme si elle eût été sur le point de se ren- 
verser. 


(1) Diligence qui faisait alors le service des iransports. 
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En même temps la voix du postillon criait à pleins 
poumons : 

— Alerte ! aux armes ! les Indiens ! 

Et à peine avait- il proféré ce cri d’alarme que plu- 
sieurs détonations éclataient... les balles frappaient 
la carcasse du stage , dont les carreaux volaient en 
éclats... et le conducteur, frappé à mort, tombait les 
liras en avant, sur le sol, où sa tcte se fracassait. 

— Damnation ! Aux armes ! 

Ces cris partaient de l’intérieur, où les voyageurs, 
réveillés en sursaut, saisissaient leurs carabines... 
Mais la résistance était-elle possible?... 

Les Indiens — car c’étaient eux — surgissaient 
des bords de la route comme des ombres fantasti- 
ques. Quel était leur nombre ? C’est ce'qu’il était 
impossible de définir. 

Selon leur habitude, ils avaient d’abord tiré au 
conducteur, puis, la carabine à l’épaule, ils s’avan- 
caient sur le véhicule. 

Des cinq voyageurs de l’intérieur, deux seulement 
se préparaient à vendre chèrement leur vie. Les 
trois autres, après le premier cri, arraché par la 
surprise et la terreur, s’étaient jetés au fond de la 
voiture, inertes comme des masses sans vie. 

Mais les deux hommes courageux semblaient 
prêts à lutter jusqu’au bout. 

Peut-être savaient-ils que la guerre des Indiens 
est une lutte à mort où l’Européen vaincu ne peut 
attendre ni pitié ni merci. Le scalp, la torture, le 
meurtre lent et féroce, les Indiens emploient tout 
contre leurs ennemis. 

— Adams, dit l’un des deux voyageurs, ne vaut- 
il pas mieux tenter de sauter hors de la voiture et de 
nous échapper à travers les défilés ?... 

— Impossible ! répondit l’autre. Nous serions tra- 
qués et pris en un clin d’œil... 

• . lo. 
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— Alors, garde à nous, et que le diable nous sau- 
ve!... 

Les Indiens s’étaient divisés en deux groupes. 
L’un s’avançait vqts les chevaux, évidemment pour 
couper les traits ; l’autre tournait autour de la voi- 
turo pour la cerner... 

— Aux chevaux, Samuel ! cria à son compagnon 
celui qu’on avait appelé Adams... 

Les deux amis étaient munis de ces carabines à 
deux canons qui peuvent tirer douze coups sans être 
rechargées, système Henry. 

Et, au moment où l’un des Indiens portait la 
main sur les guides, les décharges crépitèrent. Il y 
eut un multiple hurlement de rage, et plusieurs 
corps tombèrent. 

L’Américain avait visé juste. 

En même temps, Adams posait le canon de sa ca- 
rabine sur le crâne d’un Indien qui avait bondi sur 
la voiture, et un cadavre roulait sur la route ensan- 
glantée. 

Tous se ruèrent vers la voiture. .. Ce fut en quel- 
que sorte une lutte corps à corps. A travers les car- 
reaux défoncés, les deux assiégés tiraient, tiraient 
sans relâche... 

Les Indiens avaient rejeté leurs fusils comme inu- 
tiles, et, lo tomahawk à la main, le poignard dentelé 
dans la bouche, ils s’efforçaient de frapper l’ennemi, 
qu’ils assourdissaient de leurs clameurs. 

Déjà Adams avait été atteint; une plaie béante 
s’ouvrait à son épaule... il avait laissé échapper «a 
carabine... 

Samuel, alerte et vigoureux, se multipliait... 'son 
arme paraissait aux crénaux de cette citadelle im- 
provisée et, sans relâche, sans fatigue apparente, il 
tirait... 

Mais il était évident q.uo la lutte louchait; à 9a fin... 
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Deux Indiens avait bondi sur le faîte de la toiture 
et, à coups de hache, crevaient la carcasse supé- 
rieure, tandis que la porte cédait sous les efforts de 
ces sauvages... Encore une minute, et les deux amis 
périssaient, écrasés sous le nombre... 

Mais voici que, tout à coup, un coup do feu 
éclate... Ce n’est pas Samuel, ce n’est pas Adams qui 
a tiré... ^t cependant un Indien pousse un cri rau- 
que et roule du haut de la voiture sur la terre... 

Puis la voiture s’ébranle sous un puissant effort. .. 
Elle roule en avant avec une rapidité, vertigineuse. 

Il n’y a pas à douter... Ce sont les six chevaux 
qui l’entraînent. Les Indiens hurlent, ressaisissent 
leurs carabines, envoient une nouvelle décharge... 
Mais ils ont mal ajusté; les roues dévorent l’espace; 
les chevaux galopent. On entend les claquements 
du fouet, qui font écho aux décharges de la mous- 
queterie. 

En avant ! en avant ! 

Quelques minutes se passent... on n’entend plus 
que le galop et le fouet... 

Adams et Samuel se prennent les mains dans 
l’obscurité, car la lanterne a été brisée dans le com- 
bat. 

Ils sont sauvés, mais par qui ? 

Tout à coup la voiture s’arrête. C’est une station... 
un relais... le fort Casdwick. 

Et, du siège du conducteur, un homme se laisse 
tomber à terre, tandis qu’un autre saute du faîte 
sur le sol, et tous deux, ouvrant la porte de l’inté- 
rieur : 

* — Eh bien ! gentlemen, demande une voix, je 
crois que vous l’avez échappé belle... 

Les deux sauveurs du stage ne sont autres que 
les frères jumeaux d’Antioch, Michaël et Mark 
ILardwin. 
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LA HAINE D’üN ENFANT. 


Le fort Casdwick était, à proprement parler, une 
.simple hutte bâtie de planches et qui servait de poste 
à une demi-douzaine de soldats, chargés de protéger 
les voyageurs et qui avaient grand’peine à se proté- 
ger eux-mêmes contre des attaques-incessantes. 

Aussi ne furent-ils nullement surpris quand, aux 
premiers mots, ils apprirent ce qui s’était passé, et 
encore était-on contraint de reconnaître que les 
voyageurs s’en étaient tirés à meilleur marché que 
bien d’autres. Adams seul était blessé, et encore 
l’arme n’avait-elle pas pénétré profondément. Un 
instant apres, on tirait de la voiture les trois voya- 
geurs qui n’avaient pas donné signedeviependantle 
combat, braves gens qui ne demandaient qu’à pas- 
ser inaperçus et dont nous ne nous préoccuperons 
pas autrement... 

Adams avait été étendu sur un lit improvisé à la 
hâte ; il avait toute sa connaissance et semblait n’at- 
tacher qu’une médiocre importance à l’incident. 
Samuel, en homme habile, avait promptement 
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pansé sa blessure, qui, examen fait, devait néces- 
siter à peine quelques jours de soins. 

Pendant ce temps, Mark et Michaël étaient chau- 
dement félicités de leur intervention courageuse. 

— Rien de plus simple, répondait Michaël ; nous 
suivions à pied la même ropte que le stage... et 
nous avons entendu les coups de feu : nous avons 
aussitôt compris ce dont il s’agissait, et en deux 
coups de carabine, avec un peu d’agilité et de pré- 
sence d’esprit, nous avons changé la face des cho- 
ses... Mais, s’écria-t-il tout à coup, où donc est 
John ?... 

Il faut dire que, dans le tumulte, nul n’avait re- 
marqué le fils de Michaël, petit gars aux cheveux 
noirs, agile, ardent, qui avait, lui aussi, rempli son 
rôle dans la bagarre, puis s’était accroché derrière 
la voiture, tandis qu’elle roulait vers Casdwick au 
grand galop de ses six chevaux. 

— Je l’ai vu, il y a cinq minutes à peine, répondit. 
Mark. Donc, nous pouvons être tranquilles, il ne 
lui est rien arrivé. 

lisse levèrent, chargèrent leurs carabines et se 
disposèrent à sortir. 

Mais au même instant, la porte s’ouvrit, et John, 
le visage sanglant, les vêtements en désordre, s’é- 
lança dans l’intérieur ; puis, jetant sur le sol un far- 
deau qui chargeait ses épaules. 

— Me voilà, dit-il avec un éclat de rire. 

— Qu’est-cc que tout cela ? s’écria Mark en exa- 
minant le paquet que John avait jeté sur le sol. 

— N’y touchez pas : c’est à moi ! fit John en 
s’élançant vers lui. 

Mark le repoussa avec une certaine brusquerie : 
et détachant vivement l’enveloppe, il en tira une 
quantité de plumes, de verroteries, d’anneaux ; la 
plupart de ces objets étaient sanglants. 
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— Où as-tu pris cela ? demanda Mark avec co- 
lère. 

— Eh bien ! aux Indiens, parbleu ! Puisqu’ils 
étaient morts, fallait peut-être leur laisser tout 
cela ! 

Il y eut un moment de silence. 

Michaël saisit les mains de son fils : les ongles 
étaient rouges do sang, et c’était de ce sang que 
l’enfant s’était inconsciemment barbouillé le vi- 
sage... 

John, immobile, le regardait : ses yeux noirs et 
brillants allaient de l’un à l’autre avec une expres- 
sion de colère et de défi. 

— John ! dit enfin Michaël d’une voix sourde, il 
est mal de dépouiller les morts... 

Puis, il ramassa vivement le paquet, ouvrit a 
porte, et jeta le tout aù dehors avec un mouvement 
de dégoût. 

John fit un bond et s’élança vers la porte avec un 
cri de rage ; mais, d’un tour de main, Michaël l’avait 
envoyé à l’autre coin de la pièce : 

T 

— Ecoute-mdi, John ; tu as commis une mauvaise 
action, et je te défends de toucher à tout cela... 

Mais le boy ne se tenait pas pour battu : il criait, 
il trépignait convulsivement, et, en fin de compte, 
il courut de nouveau vers la porte... Mark le saisit 
par le bras pour le retenir. Alors, dans un paroxysme 
de fureur, John s’attacha à son père, qu’il frappait 
de ses petits poings crispés. 

La scène devenait à la fois odieuse et pénible. 

Pour en finir, Michaël saisit le gamin par le mi- 
lieu du corps, et en un clin d’œil, lui attacha les 
bras et les jambes au moyen d’une courroie ; puis, 
ainsi lié, il le jeta sur un des lits de camp. • 

L’enfant se tordait et proférait des imprécations 
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d’autant plus horribles qu’elles sortaient de ses lè- 
vres juvéniles... 

— Mauvais caractère, camarades, dit Samuel, 
en s’adressant aux deux frères. Cependant vous me 
paraissez bien sévères... 

— Cela nous regarde, fit sèchement Mark. 

— Certes, et je ne prétends pas vous blâmer... Al- 
lons! tais-toi, ajouta Samuel en se tournant vers 
l’enfant, qui, furieux, se répandait en cris aigus, 
cherchant à briser ses liens. 

John obéit tout à coup ; il se tint coi, seulement 
ses yeux irrités suivaient les mouvements de son 
père et de son oncle. 

Ce que Michaël et Mark n’avaient pas le loisir 
d’expliquer, c’est que. John avait déjà donné de 
nombreuses preuves de son esprit de quasi-férocité: 
il semblait qu’il n’y eût chez cet enfant aucune no- 
tion. de bonté native ni môme d’humanité ; il n’avait 
d’autres instincts que ceux du vol. Son intrépidité 
même avait quelque chose c|e farouche. C’est Sans 
frissonner que ses mains d’enfèmt s’étaient acharnées 
à ces cadavres encore chauds... c’est sans frémir 
qu’il avait arraché aux doigts et aux oreilles des 
morts ces quelques ornements dont l’éclat l’avait 
séduit... 

Cependant, grâce à son silence provisoire, la con- 
versation s’était établie entre les divers personnages 
qui venaient d’échapper aux embûches dressées par 
les Indiens. 

Ceux qui n’avaient pas combattu n’étaient pas les 
moins ardents à retracer les péripéties de la lutte... 

Adams, les yeux à demi fermés, se reposait et ne 
prenait aucune part à l’entretien. Satôte pâle se dé- 
tachait sous la couverture brune où on l’avait 
étendu. 

Saüiuel était grand et mince : c’était un homme 
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de quarante ans environ, qui paraissait doué d’une 
énergie peu commune. Ses traits fins avaient quelque 
chose d’anguleux, qui leur ôtait tout caractère sym- 
pathique ; ce qui frappait avant tout en lui, c’était 
son regard à la fois aigu et railleur, son œil gris et 
mobile qui semblait vouloir pénétrer de force dans 
la pensée d’autrui... il se nommait Samuel Tillin- 
ghast. .. >» , 

Son compagnon n’était autre qu’ Adams Macy. 

Ils étaient venus, comme tant d’autres, chercher 
fortune dans les régions de l’Ouest ; mais la male- 
chanee s’était attachée à eux, et, au moment où nous 
les avons rencontrés dans le stage-coach , ils retour- 
naient à Denver, persuadés que le mieux pour eux 
était de regagner au plus tôt New-York. 

— Et vous voyagez à pied ? demanda Samuel aux 
frères Hardwin. 

— Oui, dit Michaël, et bien nous en a pris, puis- 
que nous avons été assez heureux pour vous tirer 
d’un mauvais pas... 

— Vous voyagez à pied, répéta Samuel, et vous 
n’avez pour armes que ces mauvaises carabines sans 
justesse et sans portée... 

Et il souleva de la main la carabine de Michaël, 
dont le système démodé excita le sourire des voya- 
geurs. 

— Avouez, reprit Michaël, que, si vieille qu’elle 
soit, cette arme a bien fait son service. 

— Mais vous n’allez pas loin, je suppose ?... 

Les deux frères se regardèrent. Il fallait répondre 
et cependant ne pas trahir leur secret. 

— Nous allons aux montagnes, répondit Michaël! 

— En vérité!... auriez vous par hasard l’inten- 
tion de vous joindre aux laveurs d’or ?... 

— Nous ne sommes pas absolument fixés sur ce 
que nous allons faire... Bref, nous sommes comme 
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tant d’autres... nous cherchons fortune... Et vous- 
même, où allez-vous ? 

— A Denver. .. et de là sans doute vers l’est. . . nous 
quittons le pays et retournons à New^York.^ 

— Alors vous avez fait fortune ?... 

— Pas précisément... 

— Etes-vous donc découragés ? 

— Nous sommes las d’attendre l’occasion qui 
ne vient pas... Je souhaite que le hasard vous soit 
plus favorable qu’à nous... 

Là-dessus, il fut décidé qu’on ne repartirait que 
dans la matinée, et chacun s’arrangea de son mieux 
pour dormir. 

Michaël s’était approché de John : 

— Eh bien ! petit, es-tu plus calme! 

L’enfant était silencieux ; il jeta sur son oncle un 
mauvais regard. 

— r Bah! tu m’en veux! dit Michaël en riant. Il 
faudra pourtant bien que tu te corriges... Allons, en 
voilà assez pour aujourd’hui... 

Et il détacha avec dextérité les membres du boy, 
qui s’étira. 

— Tu m’écouteras désormais? demanda Mark, qui 
s’était rapproché. 

John fit entendre une sorte de grognement, qu’avec 
beaucoup de bonne volonté on pouvait prendre pour 
un élan de repentir... 

Quoi qu’il en fût, les deux frères ne jugèrent pas 
à propos de renouveler leurs mercuriales ; ils se 
serrèrent la main et s’étendirent sur le sol, où ils ne 
tardèrent pas à s’endormir... 

Quelques heures se passèrent. L’aube vint. 

John avait gardé les yeux ouverts toute la nuit; 
il n’avait pas dormi... un travail se faisait dans ce 
cerveau d’enfant... 

10 
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Un pâle rayon de jour vint frapper le visage des 
dormeurs. 

Alors John se souleva lentement et regarda autour 
de lui. Ses yeux s’arrêtèrent sur Samuel, qui était 
étendu à quelques pas de lui. Il sourit méchamment, 
et, se glissant sans bruit, s’approcha de Samuel , 
qu’il toucha légèrement à l’épaule. 

Celui-ci tressaillit, ouvritles yeux et vit l’enfant, à 
demi dressé, qui tenait son doigt sur ses lèvres. John 
s’approcha et, posant ses lèvres sur son oreille, lui dit 
tout bas, si basque sa voix était à peine perceptible : 

— Qu’est-ce que vous me donnerez si je vous dis 
ce qu’ils vont faire ? 

. Et il désigna de la main Mark et Michaël endor- 
mis... 

L’enfant a une malignité toute spéciale. Bien sou- 
vent, devant John, et sans défiance, les deux amis 
avaient rappelé, discuté leurs projets. Il n’avait pas 
l’intelligence de ce qu’ils disaient; mais, ce qu’il 
devinait, c’est qu’il y avait là un secret. 

Ils avaient répondu évasivement à Samuel : donc, 
en parlant, John était certain d’aller à l’encontre de 
leurs intentions. A tout le moins, c’était pour eux 
une contrariété, un ennui, qui sait ? plus encore 
peut-être. 

Donc John parla. Soigneusement, aidé d’ailleurs 
par Samuel, qui semblait porter à ce récit le plus vif 
intérêt, John retrouva peu à peu le nom des localités 
que son pèreetson oncle devaient explorer ; il recons- 
truisit presque intégralement le raisonnement 
d’ Andrews, dont Samuel lui fit plusieurs fois répéter 
les expressions... 

Quand Michaël et Mark s’éveillèrent, l’enfant, 
calme et indifférent, jouait paisiblement sur son lit. 

— Ah! ah! la nuit porte conseil, dit le père en 
l’attirant vers lui pour l’embrasser. 
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L’enfant se laissa faire; seulement, par-dessus 
l’épaule de Michaël, son regard se glissa vers Samuel, 
qui sourit discrètement. 

Cependant' Michaël et Mark étaient impatients de 
reprendre leur route : les autres voyageurs leur 
avaient offert de prendre place dans le stage. Mais, 
outre qu’ilsse trouvaient à proximité des mpntagnes 
Rcêheuses, il ne leur convenait pas d’initier ces- in- 
différents à leurs projets ou d’éveiller leurs soupçons 
en les quittant trop près du but vers lequel ils se 
dirigeaient. 

Quant à Adams, sa blessure l’empêchait de se 
remettre immédiatement en chemin. Il décida avec 
Samuel qu’ils attendraient le passage de la prochaine 
voiture, ce qui lui assurait une semaine de repos. Et 
puis, une autre raison les engageait à prolonger leur 
séjour à la station deCasdwick. Voici, en effet, cequi 
s’était passé dans la matinée. 

Samuel avait appelé le petit John, sous prétexte de 
faire avec lui un tour de promenade avant son départ. 

Et , lorsqu’ils s’ôtaient trouvés à quelque dis- 
tance : 

— Tu es un brave garçon, lui avait dit Samuel. 
Et, pour te récompenser, voici un beau dollar tout 
neuf. Mais veux-tu en gagner d’autres, de quoi 
remplir le creux de tes deux mains ? 

— Et qu’est-ce qu’il faut faire pour cela ? demanda 
l’enfant. 

— Presque rien... Prends ce, couteau et marque 
sur les roches la route suivie. . 

— Oui. dit l’enfant-. 

Et quand Mark et Michaël s’éloignèrent, avec 
John, qui gambadait en avant, Samuel les suivit 
du regard en murmurant : 

— Qui sait ? c’est peut-être là l’occasion cher- 
chée !... 
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LE MEURTRE. 


Quatre jours s’étaient passés depuis les scènes du 
fort Casdwick. 

Nous sommes au milieu des montagnes Rocheu- 
ses, dans cette vallée où, quelques années plus tard, 
allaient s’élever Central City, Black Ilawk et Ne- 
vada... 

Le ciel était splendide, d’un bleu clair et pâle. La 
chaleur était étouffante, et cependant, d’instant en 
instant, une brise fraîche passait dans l’air, dont 
elle tempérait les ardeurs. 

Le ruisseau de Clear Creek roulait ses eaux pro- 
fondes à travers les roches, bondissant avec un 
murmure harmonieux, tandis que les hautes mon- 
tagnes. s’étendant à perte de vue, dressaient dans 
l’espace leurs pics encore couverts de neige. Une 
verdure exubérante couvre les flancs de la monta- 
gne ; les sapins et les cèdres mêlent leurs feuillages 
sombres au feuillage plus clair des peupliersgigan- 
tesques. 

Gravissons un de ces pics que jamais n’avait 


Digitized by Google 



LES MYSTÈRES DE NEW-YORK. 18n 


encore foulés le pied* humain. C’est PLke’a Peak. 
amas de roches qui semblent s’être écroulées l’une 
sur l’autre au jour de quelque cataclysme souter- 
rain. Ce sont des élévations subites, des gonfle- 
ments de terrain, puis des brèches ouvertes par 
quelque hache titanique, des abîmes où l’œil se 
perd, des charpentes de granit s’élançant vers le 
ciel. Pas une route, pas un sentier. 11 faut gravir en 
s’aidant des pieds, des mains et des genoux ; par- 
fois il semble que le rocher se referme sur l’impru- 
dent, comme le pont-levis d’une citadelle... terrible 
prison, dont nulle force humaine ne saurait percer 
les murailles. 

Le torrent bondit à travers cette puissante ossa- 
ture : là où il n’a pu se frayer un passage, là où la 
pierre a opposé à l’érosion une résistance trop puis- 
sante, il escalade le mur à pic et retombe en cas- 
cade, jetant dans l’air ses paillettes écumeuses... 
C’est bien la nature 'dans sa violente virginité, c’es't 
la lutte de l’eau contre la roche. L’eau fait l’office 
du mineur, elle sape longuement; puis un jour la 
barrière s’écroule et le flot passe, tandis que, sem- 
blables aux ossements brisés d’un géant, les roches, 
dans leur élan vertical, roulent vers le vallon avec 
le fracas du tonnerre. 

— Quel admirable spectacle! s’écria Mark, qui, le 
pic du mineur à la main, dominait de sa haute 
taille la scène splendide qui se déroulait autour de lui. 

John était auprès de lui, sur la crête d’un rocher : 
il entendit l’exclamation et ricana. Il était étranger 
à tout vertige, physique ou moral. 

Michaël gravissait le versant de la roche, sondant 
de son fer pointu les excavations du granit. 

, Tout à coup il releva la tête : 

— Hum! hum! fît-il, voilà qui ne nous présage 
rien de bon... 
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En effet, il semblait depais quelques instants 
que le ciel s’obscurcit; c’était comme une va- 
peur grisâtre qui s’élevait de l'horizon, tandis que 
le vent, fraîchissant, soufflait par intervalles avec 
violence... puis il cessa tout à coup. Une chaleur 
de plomb pesa sur l’atmosphère. La respiration était 
difficile. Les vapeurs étaient devenues nuages. Le 
ciel était caché par un rideau qui s’épaississait de 
plus en plus, tellement noir qu’il avait des reflets 
bleuâtres comme les ailes d’un corbeau... On en- 
tendait, à travers les flancs de la montagne, des 
roulements sourds... on eût dit l’écroulement des 
flots d’ane cataracte à travers des canaux souter- 
rains... 

Puis, subitement, une immense déchirure sil- 
lonna le. ciel, et une lueur blanche, éclatante, ins- 
tantanée, parcourut l’horizon... c’était l’éclair. 

Les deux frères avaient rapidement cherché un 
abri. La roche même sur laquelle ils se trouvaient 
était creusée sur son versant nord en une sorte de 
caverne assez vaste. C’est là qu’ils s’étaient réfu- 
giés, écoutant avee une inquiétude mélée d’une 
terreur secrète les hurlements de la tempête dé- 
chaînée. • 

Ces orages sont formidables. C’est l’éclatement 
d une force colossale; le ciel se rue sur ces co- 
losses de granit qui le bravent... le vent s’acharne 
comme s’il les voulait déraciner, et les secoue de la 
base aux sommets avec des rugissements enragés... 
L’eau tombe par torrents, sans hyperbole, et, on 
frappant la piçrre, produit le fracas de mille mar- 
teaux frappant à la fois. Les éclairs livides embra- 
sent l’espace, comme pour .désigner aux forces in- 
conscientes d’en haut les points qu’elles doivent 
choisir... Il y a des clameurs sauvages et des cra- 
quements épouvantables ; la foudre éclate avec des 
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crépitements de mitraille, suivis d’effondrements 
dont la lourdeur est stupéiiante. . . 

Mark et Michaël ne prononçaient pas un seul moi. 
Ils se pressaient contre John, comme s'ils eussent 
craint avant tout que cette force aveugle ne s’atta- 
quât à cette faiblesse. Lui, les yeux ouverts, regar- 
dant par l’étroite ouverture de la caverne, examinait 
impassible les fantastiques reflets de l’orage. 

Tout à coup, les deux frères poussèrent un cri ter- 
rible. . . 

C’est qu’ils venaient d’avoir simultanément cons- 
cience d’un nouveau danger, plus effroyable encore. 

L’eau envahissait la caverne ; sans doute, quel- 
que torrent grossi, débordant de son lit de pierre, 
s’était élancé vers-la fissure. Le flot arrivait, sinistre, 
bondissant, avec ce ronronnement sourd de l’eau qui 
passe à travers les souterrains. 

Sans se consulter, ils curent la même pensée. 

Michaël, le père, saisit l’enfant dans ses bras et 
s’élança vers l’ouverture, Mark derrière lui. Ils 
avaient de l’eau à mi-jambe, et le flot, resserré dans 
la gorge de pierre, avait une telle force d’expansion 
qu’ils avaient peine à se tenir debout. 

— Courage! cria Mark. 

Et, d’un seul bond, Michaël, serrant toujours 
l’enfant contre sa poitrine, sortit do la caverne... 
Là, il fut pris aux genoux par le tourbillon el 
tomba. 

Mais, en moins de temps qu’il ne faut pour le dé- 
crire, Mark l’avait saisi et redressé d’une main ; de 
l’autre, il avait empoigné l’enfant et l’avait jeté sur 
son épaule... puis, d’un élan, il avait sauté sur une 
roche plus élevée et que le flot heurtait au piod avec 
une rage convulsive... 

Comme irrité de cette audace, l’orage sembla re- 
doubler, c’était un épouvantement... 
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Puis, instantanément, des coups de tonnerre écla- 
tèrent à tous les points de l’horizon... Ce fut un 
croisement do feux aveuglants, quelque chose 
comme l’etfplosion des hauts fourneaux d’une forge 
de Cyclopes... le sol trembla, il y eut un chancelle- 
ment de toute la montagne... ses flancs so déchirè- 
rent... ils s’ontr’ouvraient... peut-être toute la masse 
allait-elle s’engloutir dans un abîme inconnu... 

Il y eut une terrible clameur des deux frères. 

Le rocher qu’ils venaient de quitter sembla se pen- 
cher en avant, comme up homme frappé d’une balle 
en plein cœur... et, se brisant, il s’effondra, jetant 
ses blocs dans le torrent, dont les eaux écumantes 
jaillirent sous le choc. 

Les deux frères et John avaient été renversés. 
Avaient-ils été atteints ? Le heurt avait été si vio- 
lent, un éblouissement si formidable «avait ébranlé 
leur cerveau, qu’ils restaient immobiles, inertes. 

Plus d’une heure se passa ainsi. Ils avaient roulé 
pêle-mêle avec les décombres du colosse. 

Mais il semblait que la tempête eût épuisé sa rage 
dans ce dernier effort. Tout à coup le vent se calma, 
les nuages se brisèrent et s’enfuirent, comme font 
les bandits après avoir accompli leur œuvre de des- 
truction. 

Et un éclatant rayon de soleil éclaira cette scène 
de désolation. 

Mark se redressa le premier ; il fit un mouvement, 
s’accrochant aux pierres qui l’enterraient. 

Tout à doup, comme pris d’un subit accès de folie, 
il courut à Michaël, dont les yeux s’entr’ouvraient, 
et le secouant fortement : 

— Frère ! frère ! s’écria-t-il d’une voix éclatante 
comme le son d’un clairon, de l’pr! de l’or!! 

De l’or ! cri magique, qui est leSdsame, ouvre-toi ! 

/ 
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de toutes les consciences, et dont l’écho éveille dans 
toutes les âmes les rêves insensés. 

Michaël avait entendu, en une seconde il secoua 
la torpeur qui l’accablait, il oublia tout, sinon que 
son frèro avait poussé ce cri de triomphe... et il 
s’élança auprès de lui. 

Mark, pâle, les yeux étincelants, était incapable 
de proférer une seule parole. De la main droite il 
tenait un éclat de roche sur lequel, à l’œil le moins 
exercé, éclatait là pépite d’or, grosse comme une 
noix... De l’autre main, il semblait prendre posses- 
sion de ce sol, crispant ses ongles comme s’il eût 
craint qu’on vînt le lui arracher. 

Il y eut un moment de solennel silence. Michaël, 
quoique saisi d’une profonde émotion, avait promp- 
tement recouvré son calme ; il ramassait un à un les 
éclats de roche et les considérait attentivement... 
C’était b;cn do l’or, presque dénué de tout alliage; 
c’était bien l’une des sources où s’alimentait le tor- 
rent... Le problème était résolu... la montagne avait 
livré son secret. 

Les deux frères se jetèrent dans les bras l’un de 
l’autre. Tant de fatigues, tant de dangers trouvaient 
une récompense complète, immense, immédiate. 

Et le petit John, qui s’était [feu à peu redressé, avait 
rampé jusqu’à eux et les examinait avec un mauvais 
sourire. A leur joie il comprenait instinctivement 
qu’ils touchaient au but poursuivi... Dans son ima- 
gination d’enfant, il ne se rendait pas un compte 
exact de ce que pouvaient valoir ces cailloux noirâ- 
tres, pailletés d’un jaune brillant; pour lui, l’or 
n’avait do valeur que lorsqu’il était monnayé. Et 
quand' il avait entendu les frères parler entre eux, 
à voix basse, des espéranccs.qu’ils poursuivaient, il 
s’était instinctivement figuré que sous leur pic jailli- 
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rait, comme un flot, un trésor de pièces semblables 
à celle que Samuel lui avait donnée. 

Après les premiers moments d’une involontaire 
extase, les deux frères avaient recouvré leur sang- 
froid. Mark aperçut John. 

— Tiens, s’écria-t-il, je veux que l’enfant bénéficie 
le premier de notre découverte... 

Et, ramassant un des éclats de roche sur lequel 
scintillait une ligne dorée : 

— Voilà pour toi, John, fit-il en le jetant à l’en- 
fant. 

A ce moment, deux coups de feu retentirent. 

Mark se redressa d’un effort convulsif, étendit 
les bras, poussa un hoquet rauque, et tomba sur 
un tas d’or, les mains en avant... 

Michaël s’était redressé, lui aussi... 

11 vit son frère étendu et se jeta sur le corps... 
mais il rebondit en quelque sorte, regarda autour 
de lui, stupide, les yeux hagards, la bouëhe con- 
tractée... 

Puis, avec un éclat de rire fou, il se rua à travers 
, la montagne. . 

Quant à John, il avait disparu... 

" ♦ 
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LYNCH. 


A l’ouest du point où s’était passée la terrible 
scène que nous venons do décrire, à une dis- 
tance d’un mille environ, à vol d’oiseau, la montagne 
présentait' une singulière animation. 

Sur une sorte de plateau que dominaient des pics 
majestueux, une centaine d’hommes travaillaient 
activement, véritable fourmilière humaine. 

— Holà! Clump, criait l’un d’eux, apporte ici les 
poutres. 

— Toi, donne un coup de scie. 

— Un pic ! la roche résiste ! 

Et toutes ces voix se croisaient, se mêlant au 
bruit sec des instruments qui fouillaient le sol, qui 
taillaient le bois ou martelaient le fer. 

Là s’élève aujourd’hui Black-Hawk , l’une des 
plus riches cités du territoire minier... et nous as- 
sistons à l’une des premières manifestations de 
cette activité américaine qui, d’un désert, devait 
faire l’une des plus vivantes régions de l’Ouest. 
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A examiner de près les travailleurs, il eût été 
difficile de se former du premier coup d’œil une, 
exacte opinion sur leur compte. Il y en avait do 
toute taille et de tout âge. Diverses étaient leurs al- 
lures, divers leurs costumes. Certaines faces por- 
taient les stigmates de la fatigue ou de la débauche: 
c’était une tribu de la grande nation des déclassés, 
qui venait s’abattre sur ce sol vierge et s’y créer 
une patrie, pour remplacer peut-être celle qui les 
avait ou chassés ou reniés. , 

L’or avait exercé son attraction, et de tous les 
points des Etats-Unis ces hommes étaient accourus, 
prêts à se dévouer au travail avec acharnement, 
décidés à faire vite, enivrés par l’espoir d’une for- 
tune rapide, presque instantanée. Ainsi est-il et 
sera-t-il toujours de ces natures inaptes à un travail 
persistant et mesuré. Peut-être la plupart de ces I 

hommes avaient-ils déjà tenu en main l’outil qui. . 
manié patiemment et avec persévérance, aurait pu 
leur assurer le pain de chaque jour, le repos de la 
vieillesse. Us l’avaient jeté avec dégoût : cette mo- 
notonie leur répugnait. Mais voici qu’il est parlé de 
mines d’or : alors leur énergie se réveille ; ces joueurs 
comptent Bur le hasard qui les favorisera. Us sont 
pris do fièvre, et ils retrouvent une force indomp- 
table. Us risqueront leur vie, ils ne prendront plus 
une minute de repos : cette folie décuple leur vi- 
gueur. 

Combien ces créations de villes nouvelles sont 
différentes de ce qu’ont dû être jadis celles des cités 
européennes. Ces grandes agglomérations qui s’ap- 
pellent Paris ou Londres se sont formées peu à peu, 
à travers de longues années, sans plan préconçu, 

Bans que ceux-là mêmes qui les créaient compris- 
sent l’importance qu’elles devaient avoir un jour. 

L’Américain construit sa ville d’un seul coup. 
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comme il ferait d’une machine. Il pose d’abord les 
pièces principales , qui sont : le temple, l’hôtel de 
ville, l’auberge cosmopolite, les bureaux du jour- 
nal. Il trace les rues qui doivent laisser passer l’air 
et la lumière, et établir les communications les plus 
faciles. C’est un bâtiment multiple dont il connaît 
d’avance le corps principal, les étages et les ailes. 

Black-Hawk était encore dans la période em- 
bryonnaire ; mais le plan était là, sous les yeux de 
tous, soutenu sur deux piquets. Le pasteur regar- 
dait attendant son église, le journaliste attendant 
son imprimerie. Et tous travaillaient, chacun choi- 
sissant d’avance la part qui lui serait dévolue dans 
cette création. Les pièces prenaient leur place , 
comme sous les doigts d’un enfant les morceaux 
détachés d’un jeu de patience. 

En quelques jours déjà, les travaux avaient pris 
forme. Les entrepreneurs avaient apporté leurs 
matériaux, les ouvriers étaient à l’œuvre, ajustant 
les bâtis préparés d’avance... mais, ce qu’il faut 
avouer, c’est que le premier bâtiment achevé, ou 
plutôt susceptible d’être occupé, était le rez-de- ' 
chaussée d’un vaste hôtel, où déjà un industriel dé- 
bitait gravement les liqueurs sans cesse réclamées 
par .les travailleurs. 

Tout à coup, un homme parut aux limites du 
périmètre marqué pour les constructions. C’était 
Michaël. Il s’arrêta un instant, regardant autour de 
lui comme un ôtro hébété et sans conscience do lui- 
même. 

Puis il s’élança au milieu des groupes affairés, 
en criant : 

— Au meurtre ! au meurtre ! 

Les travailleurs de Black-Hawk levèrent la tête : 
ils virent cet homme pâle , aux traits convulsés, 
dont les vêtements étaient en désordre et les mains 

17 
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ensanglantées , car, s’élançant à travers les roches, 
il s’était accroché à toutes les anfractuosités, se 
retenant des ongles et des genoux... 

On courut à lui, et en une seconde cent questions 
diverses se croisèrent. 

Lui, immobile, hébété, frissonnant comme sont 
les fous, dans leur cabanon, après la crise qui a 
secoué leurs nerfs, no répondait plus... ne proférait 
plus aucune parole. . 4 

Ces deux mots prononcés : « Au meurtre ! » il 
semblait qu’il ne se souvînt plus du sens qu’ils 
renfermaient... Il regardait stupidement autour dç 
lui, de ses yeux agrandis par la terreur... 

— Eh bien! l’homme, cria Clump, sorte de co- 
losse à la figure bestiale, vépondras-tu à la fin... 
D’où viens-tu ? Que veux-tu ? Pourquoi cries-tu au 
meurtre ? 

— Je ne sais pas, balbutia Michaël, dont les dents 
claquaient. 

Le pasteur s’approcha à son tour : 

— Voyons, dit-il d’une voix douce, parle, mon 
fils... es-tu victime de quelque violence... as-tu été 
témoin de quelque crime ? 

— Je ne sais pas, répéta encore Michaël. 

Puis, sans prêter aucune attention à ce qui se 
passait autour de lui, il s’assit sur une pièce de 
bois, la tête entre ses deux mains... Parfois un ho- 
quet convulsif soulevait sa poitrine, secouant tous 
ses membres... Il se faisait dans son cerveau un 
travail de reconstitution... il cherchait à ressaisir 
dans leur netteté terrible les scènes auxquelles il 
avait assisté. Mais toutes ses impressions se croi- 
saient, se mêlaient, et de cette obscurité rien de net 
ne se dégageait... Il était sur la limite de la folie. 

Si cependant, plus attentif, il avait regardé au- 
tour de lui, il aurait remarqué que depuis quelques 
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instants un homme s’était à son tour approché des 
groupes, et semblait parler avec animation, tandis 
que de son bras tendu il désignait les hauteurs des 
montagnes Rocheuses. 

Cet homme était Adams Macy. 

— Oui, mes amis, disait-il, le cadavre est à en- 
viron un mille d’ici... il a été frappé d’une balle 
en pleine poitrine... Probablement c’était un de ces 
chercheurs d’or qui*veulent tenter seuls.la fortune... 
mais qui l’a assassiné ? 

— Mais, s’écria un autre, peut-être celui qui est 
là pourrait-il donner à ce sujet quelque indica- 
tion ? 

— S’il n’est pas l’assassin lui-même, ajouta quel- 
qu’un. 

Tl y eut un silence. Puis, peu à peu, autour de 
Michaël, toujours absorbé dans ses méditations, un 
cercle se forma. Tous les regards étaient fixés sur 
le misérable, dont les yeux laissaient échapper de 
grosses larmes, puis qui ricanait tout à coup comme 
un insensé en remuant la tête. 

On n’osait pas encore troubler cet immense dés- 
espoir qu’on hésitait à prendre pour des remords... 

Mais l’œuvre tentée par les assassins devait être 
menée avec une telle habileté que. sans le savoir, 
Michaël allait être ’ènserré dans un cercle inex- 
tricable. 

Quelqu’un se glissa au premier rang des groupes 
et dit : • . 

— Voici qui pourrait servir à trouver le cou- 
pable... 

Tous les yeux se tournèrent vers l’arrivant. * 

Il tenait à la main une carabine ancien système. 

— Cette carabine, continua-t-il, gisait à quelques 
pas du cadavre... l’assassin l’aura jetée loin de 
lui, le crime accompli. 
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La carabine passa de main en main. 

Tiflinghast — car c’était lui — échangea un coup 
d’œil avec Adams Macy . 

Celui-ci parut prendre la carabiner avec indiffé- 
rence et l’examina froidement. 

— Mais, s’écria-t-il tout à coup, voici qui peut 
servir de preuve positive... 

— Qu’y a-t-il ? firent toutes les voix. 

—►Un nom, là, sur cette plaque... Voyez plutôt... 

Et son doigt se posait sur la crosse de l’arme, où 
se trouvait un petit écusson d’acier gravé. 

— Et ce nom?... Lisez tout haut. 

— Michaël Ilardwin ! dit Macy d’une voix claire. 

Alors, comme si dans ces deux mots eût été ren- 
fermée la puissance magique d’une évocation , 
Michaël se dressa et dit : 

— Michaël Hardwin ? c’est moi ! 

— Assassin ! crièrent cent voix. 

Il y a dans les foules une spontanéité brutale qui 
ne s’explique ni ne se définit. Elle est, et c’est tout. 
Là où un homme hésiterait, réfléchirait, une foule 
agit sans un temps d’arrêt. C’est une étincelle élec- 
trique qui, en une secousse, se communique de l’un 
à l’autre. 

Dix bras s’étaient appesantis sur Michaël, qui> 
sortant de sa torpeur physique; se débattit violem- 
ment pour se dégager de cette étreinte... 

— Où est le corps? criait-on. Il faut l’y mener! 
Aux montagnes ! aux montagnes ! 

Michaël se tordait. Mais que pouvait sa vigueur 
contre cette foule qui se ruait sur lui, le pressait, le 
poussait? Et il ne parlait pas, il ne cherchait pas à 
se défendre. Il semblait que sa langue fût paralysée. . . 

Tillinghast marchait en avant. C’était lui qui 
avait déclaré avoir découvert le cadavre... 

L’impuissance même de Michaël exaspérait ses 
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adversaires, qui se sentaient en appétit do justice. 
jCe ramas de déclassés, sinon de bandits, éprouvait 
des indignations féroces. . . 

Et Michaël', lancé en avant, tiré par dés mains 
qui s’étaient rivées à ses bras, à ses épaules, courait, 
ne sachant ce qu’on voulait de lui, ignorant où on le 
conduisait... Parfois un cri rauque sortait de sa poi- 
trine. Etait-ce une protestation ? était-ce une clameur 
arrachée par la souffrance ? • 

Adams suivaitdu regard son complice Tillinghast. 
Où le dernier avait-il traîné le corps? Car il est bien 
entendu que les assassins ne conduisaient pas les 
justiciers aux roches d’or... mais bientôt Adams put 
se convaincre que toutes précautions avaient été soi- 
gneusement prises... 

Sur la route, au pied d’une roche à profil bizarre, 
connue sous le nom de mont Diable, gisait Mark 
Hardwin, étendu sur lo dos, les bras en croix. 

Michaël aperçut le corps; par un effort surhu- 
main. il échappa aux hommes qui le tenaient, et, 
se jetant sur le cadavre : 

— Mon frère ! mon frère ! hurla-t-il d’une voix 
qui n’avait plus rien d’humain... 

Ce cri était horrible , déchirant; car il portait le 
double caractère de la terreur et de la folie. 

Mais, ressaisi immédiatement par les mains dont 
il avait pu se dégager un instant, Michaël avait été 
arraché* au cadavre, qu’il étreignait avec une éner- 
gie convulsive, lundis que Macy et Tillinghast, à 
l’écart , considéraient froidement cette scène terri- 
blo, causant à voix basse et discutant le plan qu’ils 
devaient mettre à exécution. 

Comment d’ailleurs lo cadavre se trouvait-il là, 
au mont Diable, sur la route, à une assez grande 
distance du point où avait eu lieu l’assassinat? 

Au moment où Michaël et Mark s’étaient jetés» 
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fous de joie, sur les fragments de la roche d’or, Sa- 
muel et Adams, qui les avaient suivis à la piste* 
avaient échangé un signe... le moment était venu... 
puis ils avaient épaulé tous deux, Adams visant * 
Michaël, Samuel dirigeant son arme sur Mark... 
Par quel étrange hasard l’arme d’Adams avait-elle 
trahi sa volonté ? Les meurtriers ont de ces défail- 
lances nerveuses... Bref, des deux victimes mena- 
cée% une seule était tombée, c’était Mark, tandis 
que d’un mouvement plus rapido que la pensée Mi- 
chaël, jetant son arme, avait bondi à travers la 
montagne. 

L’un des deux vivant , c’était l’avortement de 
l’œuvre tentée,, c’était le crime inutile, c’était le se- 
cret de l’or livré à tous. 

Samuel , voyant la maladresse d’Adams, avait 
poussé un cri de rage. Mais, instantanément, dans 
cet esprit tout d’intrigue et d’initiative, une combi- 
naison nouvelle avait surgi. 

En une seconde, il avait tout expliqué à Adams. 
Et, tandis que celui-ci s’élançait sur les traces de 
Michaël, Samuel, après avoir vainement cherché 
John, qui s’était enfui, s’approchait du cadavre de 
Mark. La balle l’avait frappé en plein dos et avait 
atteint les organes de la vie. La mort avait été ins- 
tantanée. L’hémorragie avait été interne. 

Rapidement, Samuel avait chargé le cadavre sur 
ses épaules. • 

11 fallait toute la vigueur de Samuel pour qu’il 
pût, sans que les membres du cadavre se heurtas- 
sent aux pierres , grimper au sommet des roches, 
puis redescendre sur les pentes glissantes. Spectacle 
odieux. La tète de Mark, pâle, avec ses yeux en- 
tr’ ouverts, faisait contraste avec le visage conges- 
tionné du meurtrier, dont tout le sang rofluait aii 
cerveau. 
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Enfin, quand Samuel s’était jugé à suffisante dis- 
tance. il avait étendu le cadavre à terre, au milieu 
de la route encaissée par les rochers, qui faisaient 
muraille et que dominait le pic étrange du mont 
Diable. 

On sait le reste. L’état d’exaltation dans lequel 
se trouvait Michaël, cet affolement dont il n’était 
pas maître, qui dominait son intelligence et troublait 
sa raison, tout cela venait prêter appui aux dessins 
des deux misérables. 

Michaël, affaissé, tombé de si haut, se sentant 
rouler dans un abîme dont il ne sondait pas encore 
toute la profondeur, Michaël n’avait pas l’énergie 
physique et morale qui lui-eussent # été nécessaires 
pour Sortir de cette prostration. Le jour ne se faisait 
pas dans ce cerveau qu’avaient envahi tout à coup 
les ténèbres de la folie. 

Adams et Samuel se rapprochaient du groupe au 
milieu duquel Michaël, ciTaré. titubait comme un 
homme ivre... Ils écoutaient. 

Un homme, gros, court, au visage coloré, s’a- • 
dressait à Michaël, en lui mettant le poing au 
visage : 

O , 

— Tu as tué ton frère ! Répondras-tu ? 

Michaël regardait d’un air hébété et ne pronon- 
çait pas une parole. 

L’autre s’exaspérait, et , avec lui , la foule s’ani- 
mait de plus en plus. 

Ceux qui s’étaient empressés autour du cadavre 
se montraient la blessure noirâtre, et les cris de co- 
lère se croisaient avec les imprécations. 

Il y avait dans l’air comme une fièvre de rage et 
de vengeance. 

— Laisse, Warton, cria une voix à l’homme qui 
interpellait Michaël, le pasteur va lui parler... 

Mais tandis que Michaël, en butte aux insultes. 
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aux menaces, paraissait ne prêter aucune attention 
au grondement de l'orage qui s’amoncelait autour 
de lui, une idée fixe s’imposait à son esprit et le 
martelait, comme le battement monotone d’un ba- 
lancier sans cesse en mouvement. Elle se formulait 
en un mot: 

— Fuir ! fuir ! fuir ! 

11 ne voyait pas autre chose ; toutes ses facultés 
se résumaient, se concentraient en ce seul et unique 
désir. 

Si bien qu’une fois encore ses jarrets se tendirent 
comme sous l’action d’un ressort, il baissa la tête, 
et le front en avant, les épaules pliées, il se lança... 
Poseistone, le pasteur, renversé par la violence du 
choc, roula au milieu de ses paroissiens. 

Mais alors cent cris do rage s’élevèrent. Celui 
qu’on avait appelé Warton se rua sur Michaël , le 
renversa et, tandis que d’une main il le maintenait 
cloué contre le sol : 

— Ah ! tu veux te Sauver ! ah ! tu crois que tu nous 
échapperas !... 11 faut le juger tout de suite. 

— Oui ! oui ! Lynch ! Lynch ! hurlèrent les Amé- 
ricains. 

Et, pendant que Michaël, haletant, grinçait des 
dents sous la pression des doigts de Warton qui lui 
serraient la gorge, une sorte de tribunal s’improvi- 
sait instantanément; un cerclo se formait autour du 
malheureux : les plus âgés ou les plus hardis se 
groupaient comme pour former une cour suprême, 
tandis que deux hommes prêtaient main forte à 
Warton, remettaient Michaël sur ses pifeds, et, de 
force, lui tournaient le visage vers ceux qui s’éri- 
geaient en juges. 

Le président était une sorte do bandit, à la face 
ignoble, mais empreinte d’une sauvage énergie. 

Le silence s’était fait comme par enchantement. 
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Il y a toujours dans un appareil do justice, si irré- 
gulier, si anormal qu’il soit, quelque chose d’impo- 
sant et de solennel qui frappe l’imagination. 

— Ton nom? avait demandé le président, qui 
s’appelait Rawlings. 1 

— Cette fois Michaël répondit machinalement : 

— Michaël Hardwin... 

— L’homme qui est là, mort, étendu sur la terre, 
est-il ton frère? 

— Oui... mon frère... mon pauvre Mark... 

— Mark Hardwin ? • 

— Oui... 

— Pourqui l’as-tu tué?... 

Michaël le regarda stupidement. On eût dit qu’il 
entendait l’accusation pour la première fois. 

— Tué! murmura-t-il, tué? qui cela?... 

— Allons! allons! fit brutalement Rawlings. Aie 
la bonté de répondre. Tu as tué ton frere? 

— Non! non! s’écria Michaël. 

Le voile se déchirait. La lumière se faisait tout à 
coup, terrible, éblouissante. Michaël comprenait. 

— Ce n’est pas vrai ! hurla-t-il. Tuer mon 
frère!... Mais je jure que c’est faux... Ce n’est pas 
moi 1. . . 

— Les témoins! les témoins! criait la foule. 

Tillinghast, froidement, sans hésiter, dit qu’il 

avait entendu un coup de feu dans la montagne, 
qu’il était accouru au bruit, qu’il avait trouve le 
cadavre encore chaud, là, sur cette route, et à quel- 
ques pas la carabine que le meurtrier avait laissé 
échapper dans sa fuite... 

C’en était assez. Des clameurs de mort répondi- 
rent à cette déposition si nettement accusatrice. 

— Lynch! Lynch! hurlèrent les voix. 

Rawlings se redressa et. avec une gravité sinis- 
tre, parut se consulter avec ses collègues improvisés. 
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Tous attendaient et trouvaient que le juge était long 
à se prononcer. 

Enfin il parla et, parodiant les paroles des juges 
réguliers, exhortant Michaol à la résignation et au 
repentir, lui déclara qu’il allait mourir... 

Le condamné était inerte, affaissé à demi sur le 
sol. 

A peine Rawlings eut-il cessé de parler que la foule 
se rua sur le malheureux... il ne se débattait même 
plus... il ne sentait rien... ne voyait rien... 

Clump, le colosse, s’était emparé de lui, il met- 
tait une certaine coquetterie à remplir, seul, l'office 
de bourreau... 

Quelques minutes après, Adams Macy et Samuel 
Tillinghast regardaient, livides, ce corps qui tres- 
sautait à la branche d’un pin, qui éprouvait encore 
une ou deux secousses, puis, peu à pou, restait im- 
mobile et lourd, la mort lui pesant aux épaules... 

Ainsi s’était accompli le double crime du mont 
Diable. 


Voilà ce que lisait Bam dans les papiers, arrachés 
à Effie Tillinghast au prix d’un meurtre... 

Et, s’accoudant, il réfléchissait profondément. 
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é 

VI 


ou l’on tourne autour du puits. 


Nous avons dû, pour l’intelligence de notre récit, 
laisser pendant quelque temps de côté un certain 
nombre de nos person nagés. Il nous faut mainte- 
nant renouer la chaîne des événements et revenir à 
Antonia Warton. 

Quelques jours se sont passés depuis les dernières 
scènes que nous avons racontées. 

Antonia est seule dans sa chambre. Les terribles 
secousses qu’elle a éprouvées ont brisé cette organi- 
sation débile. 

La pauvre femme s’était, sans raisonner, ratta- 
chée à un espoir à peine formulé dans sa conscience. 
Malheureuse, sans affection, sans aucun lien qui la 
rattachât à l’existence, elle avait cru trouver dans 
l’amour d’Edwards Longsword la solution de ce 
problème sinistre que chacuri de nous se pose aux: 
heures de découragement : 

— Suiaqe donc née pour être éternellement mal- 
heureuse? 



.204 


LES MYSTÈRES DE NEW- YORK 


Et elle s’était endormie dans cette tendresse qui 
lui paraissait si douce, étant sincère. Mais le réveil 
était venu. Avec lui, les méditations de la solitude 
Antonia, qui tout d’abord s’était sentie Hère et heu- 
reuse de sa maternité, avait peur maintenant : elle 
frissonnait en pensant à ce déshérité qui allait venir 
' et auquel on refuserait sa place. C’est alors qu’elle 
se sentait criminelle. 

Un matin, Warton entra dans la shambre de sa 
femme et s’assit auprès d’elle v Elle le regarda et un 
frémissement secoua tous ses membres. C’était son 
juge. Elle le savait. Il tenait dans ses mains l’avenir 
effrayant. 

— Madame, lui dit son mari, vous ne me repro- 
cherez pas, je l’espère, d’avoir usé a votre égard de 
procédés violents. J’ai offert à votre amant èt à vous* 
même le moyen de réparer le mal que vous avez fait 
tous deux... 

Antonia voulut parler. Un geste de Warton l’in- 
vita au silence. 

— J’ai eu plusieurs entrevues avec M. Long- 
sword. Jusqu’ici toutes mes tentatives pour lui faire 
entendre raison sont demeurées infructueuses. Je 
me verrai donc, à mon grand regret, obligé d’user 
do mes droits. Vous admettrez qu’il me soit permis 
de ne consulter que ma volonté, et d’agir comme 
le commandera mon intérêt égoïste. 

La femme frissonna. Elle comprenait le sens 
caché de ces paroles. 

— Ainsi, murmura-t-elle, vous oseriez commettre 
un meurtre ? 

— Je vous trouve, je l’avoue, quelque peu auda- 
cieuse de qualifier ainsi ce qui n’est après tout qu’un 
acte de sévère justice. Il ne me convient pas d’in- 
troduire un bâtard chez moi. Il me semble que c’est 
mon droit strict. Mais, quelle que soit la résolution 
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à laquelle je m’arrête, je ne veux pas du moins que 
vous puissiez m’accuser de n’avoir pas tout tenté. 

Elle le regarda d’un air surpris. Avait-il donc 
quelque nouvelle proposition à formuler ? 

— Ce que je vais vous proposer, reprit-il froide- 
ment, vous paraîtra sans doute fort étrange Mais 
nous n’en sommes plus, je pense, à nous étonner. 

— Parlez, parlez, monsieur , gémit la pauvre 
femme ; vous me faites mourir. 

— Laissez-moi m’expliquer. 

Et il prononçait les mots du ton d’un comptable 
qui aligne ses écritures : 

— D’une part, vous aimez d’avance cet infant qui 
n’est pas le mien... et vous êtes disposée à tout faire 
pour le sauver. D’autre part, si vous résistez à ma 
volonté, vous savez que ma position m’interdit tout 
ce qui, de près ou de loin, pourrait ressembler à un 
scandale... De plus, vous savez le sort qui, dans 
notre pays, attend la femme adultère. Si je vous 
chasse, vous êtes perdue à jamais, le mépris tom- 
bera sur vous. Mais je no vous chasserai pas, par 
cette raison fort simple que que le monde doit 
tout ignorer... Je suis donc décidé à sauvegarder, et 
mon honneur, et mes droits de famille. Je ne veux 
ni vous accuser publiquement ni ouvrir ma maison 
à un enfant qui est le fruit de la honte... à moins 
pourtant, comme j’ai déjà eu l’honneur de vous 
l’expliquer, que votre amant n’accepte les conditions 
que je lui ai posées, conditions qui concilient'tout, 
me donnent une juste compensation du dommage 
qui m’a été causé et vous rendent la sécurité 
perdue... 

Antonia pleurait : cette sécheresse et cette froi- 
deur l’cnervaient plus encore que n’eût fait la vio- 
lence. 

— Je vous disais donc, continua Warton, que je 
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veux — pour ma propre satisfaction — tenter un 
dernier effort... J’ai fait prévenir M. Longsword, 
qui sera ici dans quelques instants... J’ai voulu vous 
informer d’avance de cettë circonstance, afin que 
vous veuilliez bien me donner votre concours. Peut- 
être votre voix sera-t-elle plus éloquente que la 
mienne... 

Antonia s’était levée, livide, désespérée. 

— Lui ! lui ici ! Non ! non, je ne veux pas. 

Warton lui serra le poignet à la faire crier. 

— Asseyez-vous, madame, et n’oubliez pas qu’ici 
nul autre que moi n’a le droit de dire : « Je veux ! » 
Or, je veux, — entendez-vous? — que vous deman- 
diez à M. Longsword de m’obéir... je veux que vous 
trouviez dans votre amour... 

Il ricanait en prononçant ce mot profané dans sa 
bouche... 

— . ..Dans votre amour la force d’arracher à votre 
amant le consentement que j’exige de lui... 

— Non, non ! murmurait encore Antonia... 

A ce moment, on entendit résonner le timbre an- 
nonçant l’arrivée d’un visiteur. Antonia se redressa, 
à demi folle. Warton écoutait... un pas s’appro- 
chait... puis un domestique frappa et annonça : 

— M. Edwards Longsword. 

— Lorsque vous aurez conféré ensemble , dit 
Warton, ayez la bonté de me faire avertir... Je me 
tiens à votre disposition dans une pièce voisine... 

Antonia, penchée sur le canapé, frissonnait de 
terreur. 

— A tout à l’heure donc ! acheva Warton. 

Et il sortit, fermant la porte derrière lui. 

Edwards entra. 

C’était la première fois qu’ils se revoyaient depuis 
cette journée terrible où le droit de Warton était 
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venu tout à coup sc. placer comme une barrière in- 
franchissable devant les fugitifs. 

En entendant la porte se refermer derrière son 
mari, Antonia s’était à demi dressée. Par un élan 
instinctif, elle avait tendu les deux mains vers 
Longsword. 

Edwards se courba sur les doigts blancs et amai- 
gris de l’aimée, et, les Misant à pleines lèvres, il pleu- 
rait de grosses larmes qui coulaient de ses paupières 
gonflées. De sa bouche, un seul mot s’échappait, le 
seul qu’il pût prononcer : 

— Antonia ! Antonia ! 

Mais ce seul mot, vingt fois répété, se modu- 
lait sur toutes les tonalités de la' douleur. Puis il 
garla : 

— Pardonne, pardonne! disait-il. Pourquoi t’ai-je 
aimée! Pourquoi suis-je venu troubler ta vie! Pau- 
vre adorée,' tu dois me haïr, car c’est moi qui t’ai 
perdue, c’est moi qui ai tué tout ton bonheur... Oh! 
chasse-moi, maudis-moi, Antonia! 

Elle, se réveillant à cette voix d’amour, avait aux 
lèvres un ineffable sourire. Le chasser! le maudire! 
Est-ce que la femme qui se donne n’appartient pas 
tout entière à celui qu’elle a choisi ? Elle lui prit la 
tête dans ses deux mains; l’écartant d’elle, elle le re- 
garda de ses yeux profonds où rayonnait la splendide 
passion du sacrifice, et, de sa voix chaude, vibrante, 
elle lui dit tout haut, comme si elle ne craignait plus 
rien, comme si l’infamie de Warton lui donnait la 
conscience d’un droit indiscutable : 

— Je t’aime! 

Puis ils se turent encore. Les mots leur man- 
quaient. Tristes enfants qui savouraient cette minute 
de bonheur, qui oubliaient et s’enivraient... 

Tout à coup Antonia tressaillit en portant la main 
à son flanc. Puis elle pâlit. 
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Longsword s’était redresse. Lui aussi avait com- 
pris. Le voile qui. pendant quelques secondes, lui 
avait caché l’horreur do leur situation se déchirait 
brusquement. N’cussent-ils été que deux, ils au- 
raient accepté toutes les souffrances en compensation 
de cette heure d’amour... mais lui ! lui, ce petit être 
qui réclamait son droit à la vie, devait-il être oublié? 
n’était-il pas condamné?... 

Le visage d’Edwards se couvrit d’une teinte livide. 
Il se souvenait... car, s’il était venu, c’est qu’il avait 
pris une résolution telle quo seules pouvaient l’ex- 
pliquer, la justifier, les angoisses qui avaient secoué 
son âme. 

— Ecoute, dit-il à Antonia, nos moments sont 
comptés: il faut que, sans perdre une minute, nous 
nous arrêtions à un parti définitif, suprême. 

Antonia fit un signe affirmatif. 

Longsword s’efïorçait d’être calme, et il parlait 
de cette voix rauque à travers laquelle on entend des 
sanglots : 

— Réponds-moi d’abord. Crois-tu ton mari capa- 
ble de mettre à exécution les menaces qu’il a for- 
mulées ? 

— Oui, dit nettement Antonia. 

— Tu crois qu’il te tuerait... qu’il tuerait notre 
enfant?... 

— Oui, répéta Antonia. 

— Entends-moi bien, mon amie, continua Ed- 
wards, et n’oublie pas que chacune de tes paroles 
se grave si profondément dans mon cœur qu’on les 
y pourrait retrouver en caractères de sang... S’il ne 
s’agissait que de nous, tu serais, n’est-ce pas? prête 
à mourir, commo moi-même... 

— En doutes-tu donc? s’écria la jeune femme. 

— Non, non, je ne doute pas de toi... et c’est bien 
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pour cela c^ue je t’ai voué cette adoration profonde... 
Mais tu penses comme moi, n’est-il pas vrai? que 
nous devons tout tenter, tout mettre en œuvre, pour 
sauver l’être chéri qui tressaille en toi... 

— Je donnerais ma vie pour lui... comme pour 
toi, dit Antonia. 

— Merci de cette parole. . . je connaissais d’avance 
ta réponse... Maintenant il faut raisonner, froide- 
ment... Ecoute-moi ! Mon amour pour toi agrandi de 
tout le péril que je vois suspendu sur ta tête. Il est des 
tortures auxquelles on ne résiste pas. La nuit, je te 
voyais mourante, appelant l’enfant qu’un misérable 
arrachait de tes bras ; et alors, épouvanté de ces 
cauchemars, je m’interrogeais. Avais-je bien le 
droit, ayant perdu la femme, ayant voué l’enfant à 
la mort, avais-je bien le droit de parler, moi, d’hon- 
neur et de probité?... Warton veut m’imposer l’ac- 
complissement d’un crime odieux pour racheter ta 
vie, celle de notre cher petit. Eh bien, ce crime, est- 
ce que j’ai le pouvoir de m-’y refuser? Est-ce que ma 
vie, ma conscience m’appartiennent encore ? 

— 'Edwards ! cria Antonia, épouvantée de l’expres- 
sion sinistre du visage de Longsword. 

— Oh! ne t’clfraie pas, ma bien-aiméc... Nul ne 
peut se soustraire à sa destinée... 

— Mais que veux-tu dire?... parle... je ne te com- 
prends pas! je neveux pas te comprendre... car 
enfin... si tu es l’homme que j’aime... tu ne poux te 
décider a commettre un crime infâme dont Warton 
m’a entretenu... De quoi donc s’agit-il déjà? Ah! 
oui, d’incendie, de meurtre... de la destruction d’une 
ville, de centaines d’hommes, d’innocents, tués par 
toi ! par toi !... Je ne veux pas que tu parles de cela. . . 
je ne veux même pas que tu conçoives cette hideuse 
pensée!... Edwards! mon Edwards! c’est de la dé- 
mence ! Et à mon tour, je te dis : nous n’avons pas 
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le droit de racheter notre vie, celle de notre enfant, 
au prix d’un crime effroyable... 

Edwards, les mains crispées, l'écoutait et ne ré- 
pondait pas. 

— Et puis, songe donc... est-ce que notre enfant 
pourrait vivre... alors fine sa vie aurait été payée 
d’un prix aussi infâme?... Mais j’aurais peur que 
chacun de mes baisers ne lui fût mortel!... Est-ce 
qu’il peut entrer dans la vie chargé de ce poids hor- 
rible!... Pense donc, là-bas... il y a aussi des mères, 
des enfants !... 

Ello se traînait aux pieds de Longsword et, lui 
prenant les mains : 

— Dis-moi que tu n’avais pas entendu tes propres 
paroles... Vois-tu, moi, plus tard, je veux pouvoir 
dire tout bas... oh! bien bas!.,, ton nom à l'oreille 
de notre enfant... et je ne veux pas, comprends-tu 
bien?... je ne veux pas que ce nom ait été cloué au 
pilori des assassi ns !.. . 

— Ah ! s’écria Longsword avec un accent de su- 
prême angoisse, tu es meilleure que moi .. que 
moi, qui aurais tué pour te sauver ! Merci, femme, 
lu m’as sauvé de moi-même... car cette horrible 
folie s’était emparée de mon cerveau. Oui, en vé- 
rité, j’aurais incendié, assassiné... puis je me serais 
tué!... 

— Edwards ! ne parle pas ainsi ! 

— - Prends courage, amie, reprit le jeune homme. 
Il le faut, je le veux !... je te sauverai! je sauverai 
notre enfant... Aie confiance!... je t’aiino et je suis 
digne de toi. 

Il y eut un dernier baiser, une étreinte désespérée. 
Puis Longsword s'élança au dehors. 

— Je suis condamnée, murmura Antonia, mais 
je l’ai sauvé de lui-même!... 
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VII 


AMIS qu’on aime a retrouver. 


— Trip ! 

— Mop î 

— Tu parais navré ? 

— C’est ton désespoir qui mo gagne ! 

Les voilà tous deux, à l'imprimerie Üixley, dans 
les bureaux du Chat à neuf queues. 

Ils sc disent navrés, ils parlent de désespoir. En 
vérité, ne jouent-ils pas une comédie ? 

Bien habile qui reconnaîtrait les Trip et Mop du 
Vieux- Drapeau. Non, sur ma foi, il n’y a pas à en 
douter : ils ont pris des allures presque respectables. 

Mop — devenu Francis Dickson, du Connecticut 
— a tout à fait le bon air d’un fort quincaillier de 
New-Haven. Jadis il était pansu, obèse, luisant ; 
tuot son être suait la graisse malsaine. Aujourd’hui, 
tout cela s’est arrondi de la meilleure façon. On de- 
vine que ce gros ventre n’est plus creux ; les joues 
flasques se sont remplies. 

Quant au colonel Harrison, ne plus lui parler de 
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Trip sous aucun prétexte. Trip était verdâtre ; Har- 
rison a pris une bonne couleur mate et jaunâtre qui 
tient le milieu entre l'olive et le caramel. 

Mop est solennel, Trip est martial. A quoi tien- 
nent les destinées ! 

— Relis-moi cétte lettre, dit Trip à son collègue. 

— Tu le veux?.... c’est bien pour t’obéir, car 
chaque mot m’entre dans le cœur comme un coup 
de poignard... Donc, voici ce que nous écrit l’ami 
Bam : 


« Mes chers camarades, 

« Changement de front... plus de journal, plus 
de Chat! Soyez tranquilles, d’ailleurs, je ne vous 
oublie pas. Ce soir, à neuf heures, chez Dixley. 
Nous avons beaucoup à causer. Ci-joint un chèque 
de cent dollars, à compte sur l’avenir. a H. B. » 

— Et voilà que tout à coup le Chat disparaît. 

— Ce Chat bien-aimé! 

— Il est vrai qu’il doit y avoir des compensa- 
tions... 

— Et que ce chèque de cent dollars a fort bonne 
figure. 

— Oui, je le concède... Mais l’art! mon ami, 
l’art!... le dédaignes-tu donc? 

— Moi! oh ! tu me connais bien peu... L’art, c’est 
ma vie. 

— Nous trouverons autre chose, dit une voix qui 
tire les deux copins de leur extase. 

C’est Bam qui a parlé. 

Trois jours se sont écoulés depuis les derniers 
événements que nous avons racontés. La transfor- 
mation commencée par Tillinghast et par Efïie s’est 
totalement achevée. Bapi est définitivement Hugh 
Barnett... C’est le négociant, le banquier, le spécu- 
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lateur, avec sa tenue rigide, sa sécheresse d’allures, 
sa dignité impassible. 

Puis, il y a sur ce visage quelque chose de plus 
que par le passé. Le meurtre d’Effiea laissé sa trace 
sur ce visage naguère encore vivace de jeunesse. 

Trip et Mop se sont levés et se tiennent debout, 
dans une attitude respectueuse. 

— Que diable racontiez-vous donc lorsque je suis 
arrivé ? dit Bam d’un air de charmante humeur ; j’ai 
entendu des exclamations extravagantes... 

— Que veux-tu ? dit Mop, nous avions pris goût à 
notre métier... 

— Réellement?... Ceci fait votre éloge... Mais, 
chers amis, nous ne sommes pas sur terre pour faire 
uniquement ce qui nous plaît... Le Chat à neuf 
queues , grâce à vous, je suis heureux et fier de le 
proclamera rempli sa mission... philanthropique 
et morale... Vous avez fait une campagne brillante, 
et que vous envieraient bien des vétérans... 

Décidément, Bam avait -juré de faire mourir de 
confusion ses excellents amis Trip et Mop. 

— Tenez, continua-t-il, imitez-moi ! Vous m’avez 
déjà vu tenter bien des métiers. Eh bien ! aujour- 
d’hui j’essaie deux nouvelles spécialités... 

— Ah ! lesquelles ? exclamèrent les deux amis avec 
un redoublement d’attention. 

— La première, c’est... le mariage. 

On n’a pas oublié que Bam avait tenu cachée à ses 
confidents sa première union avec Effie. Si bien que, 
ne lui connaissant pas cette aptitude, Trip et Mop 
laissèrent échapper un fomidable cri de surprise... 
suivi d’un gémissement de découragement. 

— Le niariago ! soupira Mop. le mariage ! 

Et il accentuait le mot avec toutes les tonalités de 
la désolation. 

— Mais, mon ami, mon cher ami Bam, s’écria 
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Trip, permettez à un vieux camarade, qui vous aime 
comme un père... je le répète... comme un père, 
permettez-moi de vous dire que c’est là une insigne 
folie... Vous vous perdez... vous vous enterrez : il 
ne nous reste plus qu’à pleurer sur vous... AK! s’il 
est temps encore, que des conseils désintéressés... 

— Il n’est plus temps, interrompit Bam en riant. 
Je suis marié depuis trois jours. 

Un « oh ! » résumant tous les désespoirs sortit des 
deux poitrines de Trip et de Mop. 

— Attendez donc, avant de vous laisser entraîner 
à tout votre chagrin... il faut d’abord que j’aie achevé 
ma confidence... et que je voue aie fait connaître ma 
seconde spécialité... 

— Il a raison, dit Mop; puisqu’il a une seconde 
spécialité. .. peut-être compensera-t-elle la première. 

— J’en suis convaincu, dit Bam; je suis ban- 
quier. 

Nouvel ébahissement des rédacteurs du Chat. 

— Banquier... comme nous étions journalistes ? 

— Eh bien ! n’étiez-vous pas journalistes avec un 
journal ? 

— Alors, tu es banquier avec une banque ? 

— Avec une banque, tu l’as dit, mon oxcollent 
Trip. 

— Une banque! une banque ! reprit Mop d’un ton 
sentencieux. C’est selon comment on l’entend : avec 
un rez-de-chaussée un peu spacieux, quelques ta- 
bles de bois verni, une cage grillée et une caisse 
vide, il en est plus d’un qui s’intitule banquier. 

— Mon Dieu, je vous fais juges vous-mêmes de la 
valeur de ma maison. 

— Voyons ! firent les deux amis en s’accoudant 
pour mieux écouter. 

— Eh ! by Joue / voici — puisqu’il faut vous met- 
tre les points sur les i — je suis marié et banquier. 
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puisque j’ai épousé la fille d’Adams Macy, de Nassau 
Street, le premier banquier de New-York. 

Non, tous les dictionnaires idéologiques, y com- 
pris celui de Robertson, ne fourniraient jamais assez 
de mots pour exprimer l’effet iûoui, foudroyant, que 
produisit cette révélation sur Mop le Gros et Trip le 
Maigre. -- 

Le fait est qu’il eût fallu la philosophie de tous les 
Catons d’Utique et d’ailleurs pour accueillir froide- 
ment cette incroyable nouvelle. Bam, gendre et as- 
socié d’Adams Macy ! c’était le comble de l’imprévu, 
le nec plus ultra de l’inouï. 

— Maintenant, reprit Bam, j’ai à conférer avec 
vous des sujets les plus graves, et je vais faire un 
appel suprême à votre énergie et à votre dévoue- 
ment. 

— Bam, dit gravement Trip, nous avons un corps 
et probablement une âme. Tout cela t’appartient. 
Prends, coupe et rogne à ton aise. 

— Je veux seulement savoir tout d’abord, chers ca- 
marades, si, dans vos travaux artistiques, vous n’a- 
vez pas perdu les bonnes traditions du passé... et si 
vous êtes toujours les gaillards entreprenants et so- 
lides que j’ai connus... 

— Ce qui veut dire ?... 

— Qu’après avoir eu besoin des journalistes... j’ai 
aujourd’hui besoin de retrouver Trip et Mop, tels 
qu’ils étaient au bon temps de l’Old-Flag... prêts à 
un coup de main et narguant la potence... 

— Oh ! oh ! firent simultanément Trip et Mop 
désagréablement émus... 

Evidemment on s’habitue si facilement au far 
niente, que l’exclamation des deux amis était des 
plus naturelles. Et puis, que venait faire là ce mot 
malencontreux de potence ? Qu’était-ce que potence ? 
Que signifiait potence ? Toutes questions qui ne 
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laissaient pas que de jeter une certaine perplexité 
dans l’âme de nos héros. 

— Je m’explique, reprit Bam-Barnett, sans 
paraître tenir compte de leur émotion. Nous ayons 
de grandes opérations en cours, et j’ai besoin do 
bras solides et de têtes fortes. Je ne suppose pas un 
seul instant que j’aieeu tort de compter sur vous, et 
ce serait à mon très-grand regret, je l’avoue, que je 
serais forcé de choisir d’autres auxiliaires. 

Cette phrase produisit son ellet habituel. Trip et 
Mop n’entendaient pas être abandonnés. 

— C’est bien dur, certainement, dit Trip avec un ' 
gros soupir. Mais enfin, puisqu’il le faut, nous ferons 
tout ce que tu nous commanderas... 

— A l’œuvredonc ! continua Bam. Si vous voulez, 
nous deviendrons les maîtres de la cité... ayanttoutes 
les forces, toutes les audaces, toutes les énergies. Il 
ne s’agit plus maintenant de grappiller quelques 
dollars. Vos efforts seront largement rétribués, et, 
en peu de temps, vous aurez conquis mieux qu’une 
honnête aisance... Cette perspective vous déplaît- 
elle ? 

— En aucune façon, firent en même temps les 
deux amis. 

— Eh bien ! voici mes instructions. Demain, à 
neuf heures du spir, tenez-vous avec une voiture 
fermée auprès de Printing Square. Trip sera le 
cocher ; Mop fera fonctions de laquais. Je viendrai 
vous trouver moi- même et vous indiquerai ce que 
vous devez faire. Ce n’est pas tout. 

— Cela sera fait... 

— Bien. Autre chose encore: j’aurai bientôt besoin 
d’une troupe déterminée pour une expédition délicate, 
assez loin de New-York. Retrouvez, parmi vos 
anciennes connaissances, un groupe d’hommes 
solides... de fortes poignes... une douzaine environ, 
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et dites-leur de se tenir prêts à partir au premier 
signal. 

— Fort bien, ditMop. Et je crois que voilà qui fera 
merveilleusement l’affaire de notre ami Clump. 

— Quel est ce Clump ? 

— Oh! un bon travailleur... le roi des Cinq- 
Points, un brave qui n’a jamais reculé. 

— Soyez prudents, ne vous fiez qu’à des hommes 
sûrs et dévoués. Quant à l’argent, il ne fera pas 
défaut. 

— Est-ce tout ce que tu as à commander ? demanda 
Mop, dont l’activité se réveillait et qui ne deman- 
dait plus qu’à se mettre à l’œuvre. 

Bam sembla se consulter. 

— C’est tout, fit-il. Donc, je puis compter sur 
vous ?... 

— Comme sur deux autres toi-même... 

— C’est au mieux. Jusque-là, vous êtes libres. 
Vous avez de l’argent, faites ce que bon vous sem- 
ble... et n’oubliez pas le rendez-vous... demain, à 
neuf heures, à Printing-Square... 

— C’est entendu. 

Les trois complices se serrèrent la main, et Bam 
se retira. 

Trip et Mop, restés seuls, se regardèrent un ins- 
tant. 

— Nous recauserons de tout cela, dit Trip. J’ai 
peut-être beaucoup d’idées à te communiquer. 

— C’est comme moi, répondit Mop en clignant de 
l’œil. 

Et les deux amis, bras dessus, bras dessous, sor- 
tirent de l’imprimerie Dixléy. „ 
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VIÏI 


CE QUE CLUMP ENTENDAIT PAR LES GRANDS 
MOYENS. 

Le lecteur n’a pas oublié ce lieu horrible que vi- 
sitèrent Dan Yoke et Longsword, dans cette nuit si- 
nistre où Clump ramena au Golden-Den les deux 
jeunes gens ramassés par lui dans le carrefour. Son 
aspect n’a pas changé : c’est toujours cet immense 
capharnaüm de misères où viennent s’échouer tou- 
tes les douleurs, où se cachent tous les vices. Quand 
Dick et Clump ouvrent la porte, ils trouvent, comme 
tous les jours, les misérables qui dorment pêle- 
mêle, les femmes serrant dans leurs bras des enfants 
étiolés, et toujours cette lampe de pétrole qui jette 
sur ces groupes de damnés sa lueur jaune et mélan- 
colique... 

Ce soir-là, Dick jeta rapidement sur cette scène 
le coup d’œil du maître, puis, sur un signe de Clump, 
il monta aux étages supérieurs. Arrivés à une porte 
basse, fermant une sorte de grenier pratiqué dans 
les combles, tous deux se baissèrent et parurent 
écouter avec soin si aucun bruit ne parvenait de l’in- 
térieur jusqu’à eux. 
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— Les agneaux ne bougent guère, dit Clump. Je 
crois qu’ils sont matés... 

— Parbleu! maintenant que tu as employé les 
grands moyens... il n’y a que ça... vois-tu... 

Clump introduisit dans la serrure une clef, qui 
grinça, et poussa le panneau. 

Une bouffée d’air froid lui arriva au visage... avec 
une vague odeur de moisi. 

Los deux hommes levèrent leur lanterne et entrè- 
rent. . . 

Nulle expression ne saurait rendre l’horrible im- 
pression que produisait l’aspect de ce lieu. C’était 
un vaste grenier, auquel faisaient plafond les pou- 
tres qui. soutenaient le toit de l’habitation. Nulle 
issue n’y laissait pénétrer l’air ni le jour : l’atmos- 
phère était fétide, et cette sensation d’humidité de- 
vait venir de la dégradation des bois de soutènement 
par la pluie ctdes intempéries de l’air. Puis, de tous 
côtés, des paquets de haillons, détritus de vingt gé- 
nérations. C’était là qu’on entassait les hardes lais- 
sées par ceux qui mouraient en bas ou qui, d’aven- 
ture, ne pouvant pas payer, laissaient quelques 
misérables chiffons en gage. 

Au bruit qu’avait produit la porte, en tournant 
sur ses gonds rouillés, deux êtres s’étaient lente- 
ment levés du coin où ils étaient blottis. 

Qui aurait reconnu dans ces deux ombres, pâles, 
amaigries, les pauvres enfants si frais et si jeunes 
que la prétendue charité de Clump avait recueillis? 

Et cependant c’étaient bien Michaël et Jemmy, 
mais si différents d’eux-mêmes qu’ils semblaient ne 
plus appartenir à la race humaine. 

Quels étaient donc ces grands moyens dont Dick 
parlait si complaisamment, et que Clump s’était, 
paraît-il, décidé à employer?... 

Quand, après leur tentative d’évasion des Jardins- 
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d’Armide, Michaël et Jemmy avaient été de nou- 
veau ressaisis par leur persécuteur, on sait que Mi- 
chaël avait été frappé d’un coup de feu; mais la 
balle n’avait fait qu’effleurer le crâne, et la blessure 
n’avait produit d’autre résultat qu’une violente hé- 
morrhagie, suivie d’un évanouissement profond. Du 
reste, la rage des bandits s’était acharnée avec une 
telle violence sur ces malheureux que, lorqu’ils fu- 
rent ramenés à la Caverne-d’Or, leurs corps n’of- 
fraient qu’une vaste plaie. Ç’avait été un déchire- 
ment à coups d’ongles, des morsures, des écrase- 
ments avec les poings et le manche des couteaux;.. 
Les deux masses sanguinolentes furent jetées, iner- 
tes, inconscientes, dans ce grenier qui allait se 
transformer en prison... Clump était dans un état 
d’exaltation tel qu’il parlait de les tuer... et, en vé- 
rité, il fallut que Dick le rappelât à la raison... - 

Alors Clump avait exigé du moins que cette satis- 
faction lui fût donnée de pouvoir les frapper tant 
que son bras aurait de la force. A ceci, Dick n’avait 
pas trouvé d’objection plausible, la bonne âme ! Et, 
chose hideuse, Clump, affolé de rage, pendant plus 
d’une heure avait martelé à coups de fouet les corps 
qui ne bougeaient pas et dont la chair s’émiettait sous 
les lanières rouges... C’était une scène démoniaque. 
Clump grinçait des dents, le bras infatigué se levant 
et retombant... Dick, assis auprès, sur un escabeau 
et regardant... 

Enfin le bras de Clump s’était engourdi. Force 
lui avait été de s’arrêter. 

Mais alors il imagina autre chose ; ardent comme 
une bête féroce, il épia les premièrs tressaillements 
de la vie dans ces êtres brisés, et il frappa encore. 

Quand de leurs lèvres gonflées s’échappèrent ces 
deux mots : « A boire ! » Clump ricana et leur plaça 
dans la bouche le goulot d’un flacon de whisky... 
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Il venait de concevoir une idée qui le séduisait 
fort. Pour triompher de ces résistances, un moyen 
s’offrait à lui. C’était l’ivresse. Et depuis cette heure, 
tous les aliments des deux enfants furent saturés 
d’alcool ; s’ils buvaient, c’était quelqu’une de ces 
boissons frelatées qui brûlent le gosier et déchirent 
la poitrine. 

Comment ils ne moururent pas, c’est ce que nul 
ne saurait comprendre. Seulement, à leur cerveau 
enfiévré s’imposa l’habitude de la folie. Ils ne sa- 
vaient plus, ils ne comprenaient plus, ils ne sen- , 
taient plus, et dans leur conscience instinctive, il 
leur semblait qu’ils étaient entraînés dans un. tour- 
billon vertigineux qui s’était emparé d’eux et les 
faisait tournoyer au milieu d’une atmosphère de 
feu. 

Ce qui devait arriver arriva. Ils demandèrent 
grâce. Clump leur posa ses conditions. Il fallait 
qu’ils devinssent ses esclaves, qu’ils ne vissent que 
par ses yeux, qu’ils n’agissent que par ses ordres. 
Comme on dit qu’aux sabbats du moyen âge un 
être au pied fourchu exigeait des adeptes un renie- 
ment de leur Dieu, ainsi Clump les contraignit par 
la torture à nier toute probité, toute vertu, tout 
honneur. Il voulut que leurs bouches proférassent 
d’ignobles jurements... et ils obéissaient, les mal- 
heureux ! pour obtenir un morceau de pain ou quel- 
ques gouttes d’eau fraîche. 

C’est dans cet état d’abrutissement qu’ils entendi- 
rent la porte de leur prison s’ouvrir. 

Voyant Clump et Dick, ils se mirent à rire. Ils ne 
savaient déjà plus frissonner. Et quand ils étaient 
seuls, ils n’osaient plus se parler, de peur que quel- 
que oreille n’épiât leurs paroles. Du reste, peut-être 
s’était-il opéré en eux une transformation réelle ; 
peut-être, sous ces commotions, avaient-ils perdu 
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réellement la notion du bien. Toujours ost-il que 
Michaël dit d’une voix rauque : 

— Ah! c’est vous, Clump ! Par le diable, il est 
temps de nous tirer d’ici... 

— Nous ne gagnons pas le pain que nous man- 
geons, dit Jemmy en ricanant. 

— Là, là, mes agneaux, un peu de patience, dit 
Clump à son tour. Nous sommes donc bien pressés 
de travailler ? 

— Parbleu! fit Jemmy. Est-ce que vous croyez 
que nous nous amusons ici ? 

— Dame ! à qui la faute, les petits gars? Pour- 
quoi avez-vops fait les méchants avec papa Clump? 
Si vous n’aviez pas voulu jouer des jambes, vous 
seriez déjà comme do petits coqs en pâte. 

— Nous avons eu tort. 

v — Vous en convenez? C’est bien. Et, comme 
maintenant vous êtes très-gentils, je veux bien faire 
quelque chose pour vous. 

— Ah ! firent les deux frères avec un franc accent 
de satisfaction. 

— Ça vous fait venir l’eau à la bouche, pas vrai ! 
Et quand vous saurez de quoi il s’agit... un coup 
de main, voyez-vous, comme on n’en rencontre pas 
deux dans sa vie... et qui vous donnera de bons 
dollars sonnants dans la main... là, dites que papa 
Clump n’est pas bon enfant... 

— Et quanti ça sera-t-il ? demanda Jemmy. 

— Dans trois ou quatre jours... il vous faudra dit 
jarret, et de l’agilité. . . mais, pour ça, je suis tran- 
quille... 

— Et jusque-là ?... 

— Jusque-là... si vous êtes bien, bien soumis... 
si vous promettez de ne pas faire de bêtises. . . eh 
bien ! je vous invite à souper... 

— Ça n’est pas de refus... 
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— Et avec des camarades... des lapins... Tenez- 
vous bien, car entre nous, je leur demanderai leur 
avis sur vous... et s’ils ne sont pas contents, dame, 
rien de fait... 

Et une heure après, dans une autre pièce du Gol- 
dcn-Den, Michaël et Jemmy., assis au milieu des 
bandits qui buvaient et mangeaient, chantant des 
chansons obscènes, racontant d’ignobles anecdotes, 
Michaël et Jemmy faisaient chorus avec ces miséra- 
bles, trouvant, comme par intuition du mal, des re- 
parties qui faisaient rire aux éclats ces échappés de 
bagne... 

Ils se montraient dignes de leur maître... 

Et Clump souriait, enchanté de son succès .. 
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IX 


ENTRE LA VIE ET LA MORT. 


Bien triste et bien sombre est la chambre d’Antonia 
Warton. Etendue sur son lit, la pauvre femme sem- 
ble n’avoir plus conscience de ce qui se passe autour 
d’elle. Elle est en proie à cet état douloureux qui 
comporte un serrement de cœur à chaque bruit perçu, 
un tressaillement involontaire à tout écho qui 
s’éveille. Elle a peur. Longsword a tenu parole. Il 
a refusé son concours à Warton. Que fera cet 
homme? 

Avec les misérables comme Warton, tout est sup- 
posable, tout est possible. 

Et, au milieu de ces angoisses, quelque chose de 
nouveau et de plus effrayant encore. La femmc- 
pressent la maternité ; l’heure approche où l’enfant 
va naître. C’est la crise sinistre, rendue plus rapide 
par les angoisses de la mère ; et ce pauvre être est 
condamné d’avance Oh! si le temps pouvait s’arrêter, 
si l’heure pouvait rester immobile, si l’aiguille pou- 
vait se fixer à jamais sur la minute présente ! Mais 
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non, le temps marche, l’heure passe, la nature 
inexorable accomplit son oeuvre. 

Anlonia ferme les yeux, et entre ses longs cils 
de soie perlent de grosses larmes... Elle écoute en 
frémissant de terreur l’enfant qui frissonne dans son 
sein... Puis voilà que la porte de la chambre s’est 
ouverte. 

Warton paraît, et, d’un pas lent, il s’approche de 
ce lit douloureux. 

— Jdadame, dit-il, de ce ton froid qui lui est or- 
dinaire, j’ai décidé que l’événement n’aurait pas 
lieu ici : votre délicatesse m’épargnera à ce sujet 
des explications inutiles. Une voiture est en bas qui 
vous attend. Vous allez être conduite dans une 
maison sûre, appartenant à un de mes amis... Là, 
soyez convaincue que les soins ne vous manque- 
ront pas... toutes nos mesures sont prises. 

Antonia a entendu ; elle a compris que l’instant 
suprême approchait. 

Encore une fois, elle lève sur Warton ses yeux 
noyés de larmes. 

— Monsieur, demande-t-elle à voix basse, qu’a- 
vez-vous décidé ? 

Lui ne répond pas à cette question, et se contente 
d’ajouter • 

— Vous serez bientôt prête, n’est-ce pas, madame? 

Alors elle se lève, pâle, si faible qu’elle peut à 
peine se tenir sut ses jambes, qui tremblent. Mais 
elle fait appel à toute son énergie. Elle sent qu’elle 
est au pouvoir de cet homme, et elle se dit que 
peut-être il lui sera possible de le désarmer par sa 
soumission. En un instant, elle a rassemblé les 
quelques objets qui lui sont nécessaires. Puis elle 
dit : 

— Je suis à vos ordres, monsieur. 

Warton la précède. Il ne lui offre pas le bras, pas 
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un serviteur n’est là pour la soutenir, si bien qu’elle 
s’appuie aux meubles, puis au mur , pour ne pas 
tomber. Son mari ne voit rien, ne veut rien voir. 
Que lui importe qu’elle souffre , qu’elle se traîne 
comme une victime ? Ne sent-il même pas au cœur 
une joie effrayante de deviner ces douleurs qui font 
partie de sa vengeance?... On croirait voir un de 
ces bourreaux qui précèdent le condamné et ne 
tournent môme pas la tête vers lui, certains qu’ils 
sont d’être docilement suivis. 

Les serviteurs ont été écartés; Warton est* seul. 
C’est lui qui ouvro la porte. Il fait nuit. Antonia * 
paraît sur le perron. Un homme est là, debout, tout 
vêtu de noir. Elle ne peut distinguer scs traits dans 
l’obscurité. Cette homme lui présente le bras; elle 
se redresse, dans une suprême protestation, et elle 
so retourne une dernière fois pour regarder cette 
maison que peut-être elle quitte pour toujours, celte 
maison où elle est naguère entrée insouciante et 
presque joyeuse, et d’où elle sort aujourd’hui dé- 
sespérée, terrifiée... Peut-être encore voulait-elle 
implorer son juge, mais la lourde porte s’est refer- 
mée... Antonia est seule avec l’inconnu. Un instant 
après, elle est assise sur les coussins de la voi- 
ture... L’homme est en face d’elle, toujours silen- 
cieux... • 

Puis une voix rauque excite les chevaux, qui 
partent d’un trot rapide. 

Antonia ne prononce pas une parole; plus in- 
tense et plus profonde, la terreur s’empare de son 
âme. A qui parler, d’ailleurs ? A cet homme qui est 
devant elle?... Quel est-il?... Qui donc a pu con- 
sentir à servir d’instrument au crime qu’elle prévoit, 
sinon quelqu’un de ces misérables sur lesquels l’or 
est tout-puissant. 

Et Longsword? où est Longsword? Comment ne 
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se trouve-t-il pas là ? Est-il mort ? La vengeance de 
Warton l’a-t-elle déjà frappé? 

La voiture roule, roule toujours plus vite. Et, à 
ce bruit monotone, Antonia sent son cerveau s’en- 
gourdir. Elle est oppressée ; elle peut à peine res- 
pirer. Un nuage passe devant ses yeux ; elle se raidit 
contre cette impression : elle ne veut pas s’évanouir. 

Voici que la voiture s’arrête : la portière s’ouvre, 
et, plus froid, plus vif, l’air la fouette au visage. 
Où donc est-elle ! Elle entend un murmure qui l’é- 
tonne, quelque chose qui est à la fois une voix et 
une plainte. C’est l’eau... oui, voici la rivière 
sombre avec son incessant remous. Son compagnon 
lui tend la main. Cette fois, elle s’y appuie; il lui 
serait impossible de faire un seul pas sans être sou- 
tenue. 

. La voiture s’est arrêtée sur la rive, tout près du 
bord. Antonia voit à quelques pas la forme sombre 
d’un bateau... Docile à son guide qui l’entraîne, 
elle franchit une passerelle... La voilà sur le pont... 
une cabine s’ouvre, et à peine la porte s’est-elle 
refermée sur elle que retentit un coup de sifflet, 
puis le ronronnement de l’hélice fait frissonner le 
navire, la vapeur tend les ressorts, la fumée noi- 
râtre sort de la cheminée en haletant, et le bateau 
file sur le flot avec la-rapidité d’une flèche. 

Antonia était tombée dans un état de prostration 
qui excluait toute idée de résistance ou même 
d’examen. Elle ne raisonnait plus, ne réfléchissait 
plus. Elle se demandait même si elle n’était pas la 
proie d’un de ces horribles cauchemars pendant les- 
quels on se sent rouler dans un abîme, et elle chei- 
chait à se raidir contre la secousse qui amène le 
réveil. 

Mais non, ce n’était pas là le sommeil. Elle était 
bien éveillée, la pauvre femme, quand elle enten- 
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daitle ventqui sifflait, l’hélice qui grinçait, la vague 
qui battait les flancs du navire ; mais elle n’avait 
plus la notion du temps. Etaient-ce des minutes ou 
des heures qui s’écoulaient ? Elle ne le savait pas. Peu 
à peu, son âme engourdie éprouvait l’inditTérence 
la plus complète: elle n’attendait même plus, elle 
n’avait même plus peur. 

Et quand le bateau s’arrêta, quand la machine 
cessa de heurter ses pistons de fer contre les cy- 
lindres immobiles, quand, la cabine s’étant ouverte, 
une voix qui parlait bas lui dit: «Venez, madame!» 
quand cet homme habillé de noir et dont elle ne 
voyait pas le visage lui prit la main et l’attira en 
avant, alors elle se leva et marcha comme on fait 
dans un rêve ou comme un automate qui obéit au 
ressort qui l’anime... 

Elle vit encore le flot noirâtre, une passerelle qui 
s’ébranlait sous son pas alourdi, puis on marcha 
quelque temps à travers un lieu qui lui sembla un 
jardin ; un cimetière peut-être... car les arbres sans 
feuilles étendaient au-dessus de sa tête les bran- 
ches, qui craquetaient en s’entre-choquant; puis un 
bruit de clef, une grille qui tourne sur ses gonds, 
un perron que l’on monte, encore des portes, enfin 
une chambre. 

Ces secousses successives, cette continuité d’é- 
motions avaient tellement épuisé la jeune femme 
que, sans avoir conscience d’elle-même , elle se 
laissa déshabiller par des mains inconnues ; puis, 
étendue dans un lit, dont les draps blancs lui sem- 
blaient un double linceul, elle tourna la tête vers 
le mur, comme si on ne l’eût amenée là que pour 
mourir. 

Deux pensées cependant s’imposent à cette ima- 
gination enfiévrée : Longsword!... l’enfant! Elle les 
appelle à son aide, elle demande indistinctement à 
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l’un ou à l’autre de la sauver... car, avec l’immo- 
bilité , la terreur est revenue , la terreur folle , 
muette, pesante, qui paralyse et qui tue... Pauvre, 
pauvre Antonia ! c’est en vain que tu murmures 
ces deux noms : l’un de ceux que tu appelles ne 
t’entend plus, l’autre ne t’entend pas encore ! Et tu 
cherches dans ta pensée à qui tu peux demander 
secours ; tu te souviens de Bloomingdale, où ta mère 
pleure auprès du foyer, tandis que, froid, sévère, 
le père se rappelle, regardant les murailles noires 
de sa résidence familiale, qu’il a sauvé l’honneur du 
nom ente vendant à Warton. 

Aucun bruit dans la chambre. Seulement, dans 
la piècevoisine, le timbre d’une pendule qui compte 
les heures, si longues, si lentes... Machinalement, 
Antonia répète après le timbre : a Une , deux , 
trois.» Lafièvre lui monte au cerveau... et elle mur- 
mure tout bas les chansons que lui disait la vieille 
négresse qui lui a servi de nourrice... 

Tout à coup elle pousse un cri : c’est à la fois la 
douleur et la surprise qui le lui ont arraché... Quelle 
est cette étrange sensation ? quelle est cette souf- 
france aiguë qui soudain a tordu ses entrailles ?... 

Elle comprend !... 

Alors, est-ce une illusion?... est-ce un jeu de son 
imagination délirante ?... 

Il lui semble que deux bras, frais comme ceux 
d’une jeune fille, s’enroulent autour de son cou, que 
des lèvres se posent sur son front, et qu’une voix, 
douce et pure comme un murmure d’oiseau, lui dit : 

— Ayez confiance et espérez !... 


20 


Digitized by Google 



230 


LES MYSTÈRES DE NEW- YORK. 


N 

X 

COMPLOT D'HONNÊTES GENS. 


Qui donc avait parlé ? Et, depuis si longtemps, 
pour la première fois, qui donc adressait à la pauvre 
femme une parole de sympathie et d’encourage- 
ment ?... 

C’est ce que nous allons expliquer. 

A peine Edwards avait-il quitté Antonia, qu’il 
avait rejoint Dan Yoke. Il était facile de deviner ce 
qui devait se passer. 

Warton allait chercher à s’assurer le concours de 
quelqu’un de ces médecins dont New-York pullule 
et qui demandent au crime les ressources que leur 
seule habileté professionnelle ne saurait leur pro- 
curer. 

A New-York principalement et dans toutes les 
grandes villes des États-Unis, il est une industrie 
monstrueuse qui s’étale au grand jour, qui lance ses 
prospectus, qui insère ses annonces dans les jour- 
naux, qui cyniquement fait appel aux plus mauvai- 
ses passions... 
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Ce qu’on ne croirait pas, si le fait n r était pas là, 
patent, c’est que des maisons, connues de tout New- 
York, sont disposées exclusivement pour ces sortes 
de honteuses opérations... et, à moins de scandale 
public, la police s’abstient... elle ne sait rien, elle 
ne veut rien savoir. Ainsi qu’à Sparte on tuait les 
enfants qui naissaient infirmes ou mal conformés, 
aux Etats-Unis on supprime l’enfant irrégulier sans 
honte... 

Donc Warton ne faisait en quelque sorte que se 
conformer aux usages en cherchant un médecin de 
bon vouloir ; et encore, aurait-il eu à chercher, s’il 
n’avait tenu à une discrétion absolue, s’il n’avait 
ou lui-même peur de ce qu’il faisait? 

Dan Yoke avait organisé autour de lui une sur- 
veillance occulte, mais incessante. Dan était décidé 
à tout pour empêcher la consommation du çrime 
qu’il prévoyait, et, s’il l’eût fallu, sa voix d’orateur 
se fut élevée en pleine place publique pour dénon- 
cer l’Amérique à l’indignation dû vieux monde... 
Il fallait parer le coup, et Dan Yoke avait immédia- 
tement dressé scs batteries. 

Aussi, des que Longsword lui eut raconté son 
dernier entretien avec Antonia : 

— Venez, lui dit-il. 

Et il l’entraîna. 

Ils arrivèrent à Saint-Mark’s Place. 

Dan Yoke marcha droit à la maison de madame 
Symmons. Le jour était venu, et déjà la brave lo- 
geuse, selon son habitude, préparait le thé et les 
toasts du matin. Quand elle vit Dan, elle poussa 
un cri do terreur. Jamais elle ne le voyait sans res- 
sentir cette impression. Cet hommo, maigre, sombre, 
avec ses yeux brillants comme des diamants noirs, 
l’clTrayait et la faisait frissonner. 

— Evans est-il chez lui ? demanda Yoke, sans 
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paraître s’apercevoir de l’émotion de la bonne 
dame. 

— Oui, monsieur Dan,- oui, balbutia madame 
Symmons, qui, dans son trouble, laissa tomber deux 
rôties dans la cendre. 

— Priez-le de descendre : j’ai besoin de le voir 
immédiatement. 

Dan Yoke et Edmund Evans se connaissaient de- 
puis longtemps. Ensemble ils avaient cherché à 
scruter les secrets de la nature, et plus d’une nuit 
s’était écoulée, au milieu d’études physiologiques, 
sans que M. Colosse, Evans et Dan Yoke s’aperçus- 
sent que l’heure s’écoulait. Plus d’une fois l’aube 
les avait trouvés, pâles tous trois, comme s’ils eus- 
sent été épouvantés de la profondeur des abîmes 
qu’il avaient tenté de sonder... 

Evans descendit aussitôt. Longsword s’était dis- 
crètement retiré dans une pièce voisine avec ma- 
dame Symmons, qui, sans lui parler, étudiait du 
coin de l’œil son visage ravagé par le désespoir. Elle 
le regardait comme un damné que Dan Yoke avait 
ramené provisoirement de l’enfer. 

Il y eut entre Dan Yoke et Evans une longue 
conversation. Puis, les deux jeunes gens se serrè- 
rent la main. Evans n’avait pas hésité un seul ins- 
tant. Il consentait à remplir le rôle que Warton des- 
tinait à un misérable... lise présenterait de lui-même 
pour remplir la mission de mort... Pourquoi se défie- 
rait-on de lui! il était jeune... donc il devait être 
prêt à tout pour faire fortune... 

— Ce n’est pas tout, dit encore Dan Yoke. Vous 
comprenez^ mon cher EJvans, avec quel soin nous 
devons prendre toutes nos précautions... il nous 
faudrait encore trouver quelqu’un qui consentît, 
dans les mêmes conditions, à veiller la malade... 
sans quoi Warton lui-même pourrait bien installer 
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au chevet de sa victime soit un espion, soit même 
un meurtrier... qui achevât l’œuvre trop lente à son 
gré... 

Evans réfléchit un distant. 

— Dan Yoke, dit-il, il s’agissait d’une bonne ac- 
tion, et aussitôt vous avez songé à moi ; je vous re- 
mercie... Vous avez raison : rien ne doit être fait à 
demi... Veuillez m’attendre un instant. 

Evans alla trouver madame Symmons et, après 
avoir salué Longsword, dit à l’oreille de la brave 
dame quelques mots qui parurent la frapper de sur- 
prise. Mais il paraît que ce jour-là elle était en 
veine de soumission, car elle s’élança dans l’esca- 
lier, et, quelques instants après, elle reparut suivie 
de Netty Davis. 

La jeune fille, si gracieuse et si fraîche, portait 
cependant au front le signe de cette tristesse qui 
semblait ne jamais la quitter. 

Evans la présenta à Dan Yoke. Le poëte la regard . 
dait silencieusement; il semblait que ce visage ré- 
veillât en lui quelque souvenir à demi effacé. 

— Pardon, dit-il enfin ; mais n’ai-je pas déjà eu 
l’honneur de rencontrer mademoiselle? 

— Je ne Crois pas, répondit Netty, quoique de- 
puis longtemps déjà j’aie vivement désiré cette ren- 
contre... 

— A moins, interrompit Evans, que Dan Yoke ne 
vous ait vue à l’Académie de peinture... 

Et il parla à D.an Yoke de ce tableau qui avait 
fait grand bruit et que, si l’on s’en souvient, le poëte 
avait longuement admiré. 

Dan Yoke semblait plongé dans ses réflexions. 
Puis tout à coup, relevant la tête : 

— J’ai la conviction, dit-il, que, si je n'ai pas vu 
mademoiselle, j'ai du moins rencontré un ou même 
deux êtres, — ne riez pas, car c’est absolument vrai, 

, 20 . 
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— qui étaient son portrait vivant... Nous reparle- 
rons de cela; nous chercherons... Un seul mot ’• 
dites-moi si je me suis trompé. Le tableau que vous 
aviez exposé ne constituait-il pas pour vous un sou- 
venir... n’était-co pas, en quelque sorte, une scène 
vécue ? 

Netty le regarda curieusement : 

— Comment savez-vous cela ? 

— Peu importe! fit Dan brusquement. Je l’ai de- 
viné... Ai-je deviné juste? 

— Oui. 

Dan Yoke passa la main sur son front. 

— Bien, bien! fit-il encore. Je vous l’ai dit, nous 
en reparlerons... Aujourd’hui, occupons-nous de 
ceux qui souffrent, de ceux qui ont besoin de nous... 
Avez-vous dit, Evans, ce que nous désirions récla- 
mer de miss Netty?... 

— Netty consent. 

Dan Yoke s’approcha d’elle, lui prit la main et la 
baisa : 

— Allons! dit-il , le misanthrope est contraint 
d’avouer qu’il y a de braves cœurs... 

Et voici comment Antonia sentait autour de son 
cou deux bras qui la soutenaient doucement... et 
comment Evans, pâle, au pied du lit, attendait la 
naissance de l’enfant qu’il s’était engagé à sau- 
ver... 
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XI 

LA .MORT ü’aNTOXIA. 


Astoria se trouvo sur la rive droite do la rivière 
de l’Est, qui, avec l’Hudson, baigne la presqu’île 
du Manhattan, sur laquelle est bâti New-York. On 
passe l’île de Blackwells avec son pénitencier, son 
hôpital, sa maison de fous, son Refuge des Pau- 
vres... on franchit Ravenswood, Hallets Cove, et 
Astoria apparaît, avec ses résidences plus luxueuses 
que coquettes, scs arbres taillés, ses bois bien en- 
tretenus. C’est là qu’Adams Macy avait fait cons- 
truire une sorte de palais champêtre, meublé avec 
le luxe le plus recherché; un jardin d’une élégance 
princière, attenant à un bois étendu, enveloppait la 
maison dans laquelle le banquier avait réuni toutes 
les dispendieuses fantaisies que l’or semé à pleines 
mains peut réunir. 

La demeure se composait de deux corps do bâti- 
ments, dont l’un était seul achevé. L’hiver avait in- 
terrompu les travaux du second pavillon, relié au 
premier par une vaste galerie, à usage de jardin 
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d’hiver, et dont seulement la charpente en fer avait 
été posée... 

C’était cette maison qu’Adams avait mise à la 
disposition de Warton pour la consommation du 
crime médité. A cette époque de l’annce, toutes les 
résidences étaient vides. Aucun regard indiscret 
n’était donc à craindre ; les instructions données au 
médecin étaient formelles ; Bam avait été chargé de 
surveiller ce qui se passait, et le lecteur a deviné 
que Trip et Mop avaient prêté leur aide à l’enlève- 
ment. 

La chambre dans laquelle Antonia attend sa dé- 
livrance est somptueusement meublée De lourds 
rideaux de soie ferment les fenêtres, garnies d’épais 
volets. Si bien qu’aucune lueur, aucun bruit du de- 
hors n’y peuvent pénétrer . 

Evans est auprès d’elle ; Netty Davis la console et 
lui sourit. Aucune explication n’a été donnée à la 
pauvre femme ; mais elle comprend qu’elle n’est 
plus seule, et peu à peu l’espoir est rentré dans son 
âme. 

La crise suprême a commencé : saintes douleurs 
de la femme! Antonia s’est raidie contre la souf- 
france. Mieux encore : elle est fière de ses tortures ; 
elle se dit qu’elle rachète tout son passé et offre scs 
peines en expiation de la faute commise ; puis elle 
jette un cri suprême, ce cri d’appel auquel répond 
une voix vagissante... l’enfant est né. Et, tandis que 
Netty le place doucement entre ses bras pour qu’elle 
l’embrasse, Antonia verse des larmes de joie, tant 
elle oublie, tant elle est heureuse d’être mère... 

Evans la regarde silencieusement. Malgré lui, il 
frissonne. Car dans cette transfiguration, il lui a 
semblé apercevoir les signes de la mort... et il ne 
s’est pas trompé. ; 

Antonia, épuisée par les angoisses subies depuis 
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de longs mois, Antonia a donné, dans ce dernier 
élan, tout ce qui restait en elle d’énergie et de vi- 
gueur... Elle a donné sa vie au petit être, et, dans 
son sourire, elle lui a jeté les dernières effluves de 
son Ame... 

Evans est désespéré : faut-il dono que la mort se 
fasse complice du misérable Warton, et lui-même, 
qui a été choisi pour empêcher l’accomplissement 
de l’œuvre de meurtre, en est-il donc réduit à rester 
témoin impuissant de cette scène navrante ? 

En vain il fait appel à toute sa science ; en vain 
il cherche, il tente. La mort est là qui s’est glissée 
à ce chevet et qui déjà pose sur les membres de la 
pauvre femme sa main glacée. 

Antonia est pâle, mais sur tout son visage le 
calme se répand : elle arrive au terme de la route. 
Double délivrance! et dans cet affaissement de 
toutes les forces vitales elle éprouve un suprême 
soulagement. 

Tout à coup Antonia tressaille, et, appuyant l’en- 
fant sur son sein, elle cherche à se soulever, elle 
tend Ja tête en avant, ses yeux s’animent... et ce- 
pendant on n’entend aucun bruit. Mais, à l’heure 
de la mort, il est de ces perceptions des sens dont la 
vivacité se décuple .. 

Elle ne s’est pas trompée. Car quelques minutes 
se sont à peine écoulées que l’on frappe doucement 
à la porte... Evans va immédiatement ouvrir. 

Ce sont ses deux amis, Dan Yoke et Longsword. 

— Eh bien ? s’écrie Longsword, qui n’a pas la 
force de préciser ses questions. 

— L’enfant est né, dit Evans en lui serrant la 
main. 

Il n’ose dire plus. Mais Longsword l’entendrait- il, 
d’ailleurs ? Déjà il a couru au lit d’Antonia, et là, 
agenouillé, la tête appuyée sur la main de sa bien- 
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aimée, il sanglote, impuissant à prononcer une 
parole... 

Oh ! quelle transfiguration s’est opérée sur le vi- 
sage de la malade ! Une joie immense inonde tout 
son être... Il est là, lui, Edwards, celui qu’elle a 
tant aimé, celui auquel elle a donné toute sa vie... 
et comme elle se sent mourir, elle sait que mainte- 
nant nul ne peut plus les arracher l’un à l’autre. 

Evans a fait signe à Dan Yoke, et tous deux, reti- 
rés dans un coin de la chambre, parlent à voix 
basse. Ils savent qu’il n’y a plus d’espoir... et Dan 
Yoke, immobile, écoute le pas de la mort qui 
vient. 

— Edwards! mon Edwards! murmure Antonia, 
qui attire Longs word à elle, tu l’aimeras bien... 
n’est-ce pas?... C’est notre enfant... et quand je 
serai morte, il faudra que tu l’aimes pour nous 
deux... 

Longsword a frissonné. Sous l’empire de l’émo- 
tion qui l’accable, il n’avait rien compris, rien de- 
viné, et cette pensée de mort tombe sur son cerveau 
comme une goutte d’eau glacée ; il tourne la tête 
vers ses amis, et ses yeux rencontrent les yeux 
d’Evans. Une muette interrogation, une muette ré- 
ponse s’échangent entre les deux hommes, et Dan 
Yoke, d’un geste, fait comprendre au jeune homme 
qu’il doit encore une fois réunir tout son courage. 

La têto d’ Antonia est retombée sur l’oreiller; ses 
doigts jouent machinalement dans les cheveux 
d’Edwards, et, d’une voix aussi faible que celle 
d’un enfant: 

— • Nous sommes libres, dit-elle ; comprends-tu 
cela, Edwards?... Nous sommes loin, bien loin; il 
y a des arbres autour de nous, la maison est blanche, 
le soleil est brillant, et l’enfant court auprès de 
nous. Vois-tu comme il est gracieux, comme il a 
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grandi! Il s’appelle Edwards comme toi... J’aime 
bien ce nom. 

Le délire s’empare de ce cerveau affaibli. 

— C’est un rêve, n’est-ce pas ? que ces souffrances 
dçnt tu parlais tout à l’heure... Oh ! je me souviens 
bien... nous avons toujours été heureux, toujours! 
Un matin, tu es venu chez mon père... tu t’en sou- 
viens, n’est-ce pas?... tu lui as parlé, et ce jour-là, 
il a placé ma main dans la tienne. 

La nature a de ces bontés suprêmes : Antonia a 
tout oublié, et l’horrible spectre de Warton l’assas- 
sin ne vient pas se dresser à son chevet. 

— Vois-tu , continue Antonia , il faut que je 
parte... Oh! ne pleure pas... pourquoi pleures-tu, 
mon Edwards ?... Je me sens si heureuse ! 

Et sa voix s’affaiblit de plus en plus... Encore 
une fois, elle attire Longsword... et leurs lèvres se 
rencontrent dans un dernier baiser... puis douce- 
ment, la tète d’ Antonia se pose sur l’oreiller... un 
soupir... un sourire... 

Antonia est morte... Longsword pleure... 

Evans s’est approché du lit : il pose sa main sur 
le front glacé d’ Antonia ; puis, de ses deux doigts, 
il lui ferme les yeux... 

Il règne dans cette chambre un douloureux si- 
lence. 

Dan Yoke, le premier, reprend son sang-froid. Il 
attire Evans et lui dit à l’oreille : 

— Il n’y a pas un moment à perdre. La mère est 
morte, il faut sauver l’enfant. Qui sait si cet infâme 
Warton ne va pas tout à coup apparaître, curieux, 
dans Sa haine, de constater par lui-même si l’oeuvre 
de mort est accomplie ! 

Longsword a entendu. 

— Vous avez raison, dit-il. Parlez! que devons- 
nous faire? 
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— Voici, répond Dan Yoke. Que miss Netty reste 
dans cette chambre, veillant auprès de la morte; 
moi, je serai dans la pièce voisine, prêt à intervenir 
s’il survenait quelque incident. Vous. Evans, enve- 
loppez l’enfant dans votre manteau, et portez-le 
chez madame Symmons; enfin, vous, Longsword, 
ne restez pas ici une minute de plus. 

— Partir ! s’écrie Longsword, jetant ses bras au 
cou de la morte, non, non ! 

— Mais ne comprenez- vous pas, reprend Dan 
Yoke, que Warton va venir... que le bourreau est 
avide de contempler les cadavres de ses victimes ?... 
Et s’il vous trouve ici, il vous tuera! 

— Qu’il me tue... que m’importe ' 

Dan Yoke lui pose la main sur l’épaule, et, d’une 
voix grave : 

, — Celle que vous avez aimée ne vous a-t-elle pas 
confié son enfant ?... Partee, je le veux... Qui sait 
même si vous n’avez pas commis une imprudence 
en venant ici... si ces misérables ne vous ont pas 
tendu quelque piège ?... Edwards, au nom de notre 
amitié, obéissez-moi !... 

Et il écarte Edwards de co lit auquel le jeune 
homme semble ne pouvoir s’arracher. 

Evans joint ses instances à celles de Dan Yoke. 

Alors Longsword relève la tête ; ses mains cher- 
chent celles de Dan Yoke. 

— J’obéis, -dit-il. • , 

Une dernière fois, il baise au front la pauvre 
femme qui semble encore lui sourire dans la mort. . . 

Evans prend délicatement l’enfant, pauvre créa- 
ture inconsciente, qui pleure, elle aussi, et vagit 
tristement. . . 

— Je serai de retour dans trois heures , dit 
Evans. 

Et Dan Yoke les conduit dehors. Ils (ne sortent 
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pas par la porte principale, mais par une brèche du 
jardin encore inachevé... 

Dan Yoke rentre dans la chambre mortuaire. 
Netty s’est agenouillée auprès d’Antonia. Le poète 
regarde autour de lui : tout est silencieux, tout est 
calme; alors il se retire dans la pièce voisine, s’as- 
sied et penche sa tête sur ses deux mains. .. 

Une heure se passe. Tout à coup il bondit sur ses 
pieds. Un cri terrible a frappé ses oreilles, cri de ter- 
reur et de désespoir. Il s’élance dans la chambre 
d’Antonia... 
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COMMENT CLUMP N’AVAIT PAS TOUT PRÉVU. 


Qui donc avait poussé cc cri terrible ? 

Tandis qu’Antonia donnait à l’enfant son premier 
baiser en même temps que sa dernière caresse, alors 
qu’Evans emportait le petit être pleurant, tandis 
que Longsword enfin, fou de désespoir, rattaché 
seulement à la vie par le devoir, fuyait loin de ce 
cadavre auprès duquel il eut voulu rester agenouillé, 
une scène étrange se passait ù l’extérieur du pavil- 
lon d’Astoria, drame du crime à côté de ce drame 
d’amour et de douleur. 

Enfin Clump avait dit à ses deux agneaux, Mi- 
chaël et Jemmy : 

— A demain votre première campagne ! 

Et aux camarade^ il avait dit : 

— Il n’y a pas un de vous qui vaille ces boys- là... 
entre nous, je ne me croyais pas si bon professeur ! 

Défiant pourtant, surtout depuis que les frères 
avaient tenté de s’échapper des Jardins-d’Armide, 
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il n’avait pas cessé un seul instant de les épier ; il 
se glissait auprès d’eux, rampant comme un reptile, 
écoutant si d’aventure ils n’échangeraient pas quel- 
ques paroles à voix basse, regardant à la lueur 
douteuse de la lampe de nuit si leurs mains ne s’u- 
nissaient point pour échanger quelque signe. 
Rien ! S’ils parlaient, c’était pouf répéter ce qu’ils 
avaient dit alors qu’ils se trouvaient au milieu des 
bandits. 

Pendant la nuit qui précéda l’expédition, pas un 
de leurs gestes ne passa inaperçu. Clump veillait, 
examinant leurs visages, cherchant à discerner dans 
un pli du front, dans une crispation de la lèvre, 
quelque pensée de protestation, quelque expression 
de colère et de remords. Rien, toujours rien ! 

Clump se décida Le moment était venu d’utiliser 
l’agilité et l’énergie des deux frères. 

Nous l’avons dit, il y avait deux mois que Mi- 
chaël et Jemmy n’étaient sortis du Golden-den ; et, 
quand Clump leur annonça que le lendemain il les 
emmènerait pour une expédition nocturne, les deux 
frères laissèrent échapper un cri de joie. 

— Ah! fit Clump ravi, il parait que ça mord... 
Ça vous amuse d’aller travailler... Mais, dame! 
c’est votre faute si nous n’avons pas commencé 
plus tôt... vous avez fait la petite bouche... Enfin, 
ce qui est passé est passé. 

Après cette admonestation paternelle, Clump 
donna ses instructions aux deux frères. Il s’agissait 
de s’introduire dans la maison du banquier Adams 
Macy, à Astoria, et d’y opérer ce que le bandit ap- 
pelait un déménagement en grand... 

L’opération ne soulevait aucune objection, ou du 
moins ni Michaël ni Jemmy n’en formula aucune. 
Au contraire, il semblait que leur activité se décu- 
plât et leur visage révélait une réelle satisfaction. 
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Dans la journée du lendemain, ils quittèrent le 
Golden*den. Mais là encore Clump avait cru néces- 
saire de prendre quelques précautions. Malgré la 
confiance que lui inspiraient maintenant les jeunes 
gens, il s’était dit que la vue de la ville vivante, re- 
muante, active, pouvait, en dépit de ses enseigne- 
ments, leur inspirer le désir de recouvrer leur liberté. 
Qui sait s’ils ne se sentiraient pas attirés par ce tour- 
billon? Certes, Clump se rendait bien cette justice 
qu’il n’avait rien néglige pour parfaire l’éducation de 
ses élèves. Mais il avait pour principe que nul ne doit 
. s’exposer à des tentations lorsqu’il serait malséant 
d’y succomber. Obéissant donc aux avis que lui 
donnait la prudence, il s’était assuré d’une voiture 
bien fermée, dans laquelle il fit monter ses deux 
agneaux, prenant lui-même place auprès d’eux. 

Le lecteur sait déjà que pour se rendre à Astoria 
il est nécessaire de passer l 'East-River. Ce qui se 
fit sans encombre. Michaël et Jemmy avaient évi- 
demment pris leur parti : ils étaient gais. Peut-être 
encore cette gaieté avait-elle quelque chose de fé- 
brile. Mais, qui n’a été ému au jour du début dans 
une nouvelle carrière? Clump lui-même — qui sait? 
— au temps jadis, avait peut-être senti son cœur 
battre bien fort à son premier, crime. Il est vrai que 
depuis... 

La nuit était déjà arrivée lorsque nos trois per- 
sonnages mirent le pied sur le quai d’ Astoria. Il 
était désert. Clump regarda soigneusement autour 
de lui, et, certain de n’avoir pas été suivi par quel- 
que indiscret, il poussa un « AU right! » d’intime 
satisfaction. 

Tous trois marchèrent droit à la maison d’Adams 
Macy. 

Ainsi que nous l’avons dit, le silence le plus pro- 
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fond y régnait. Pas une lumière aux fenêtres, pas 
un bruit... 

— Ces richards ne sont-ils pas assez ridicules, 
grogna Clump, de laisser inhabitées des bâtisses 
comme celle-là... 

Cependant l’animation des jeunes gens avait fait 
place à une sorte de recueillement, que Clump con- 
tinuait à considérer comme étant parfaitement en 
situation et qu’il attribuait à une nouvelle forme 
d’émotion. 

— Suivez-moi, dit Clump, et surtout bon pied, 
bon œil ! Il faudra tout à l’heure garder son équi- 
libre... il ne s’agit pas de se casser le cou... 

Si, à sa façade, la maison de Macy était défendue 
par des barrières et des volets qui en interdisaient 
l’accès aux plus hardis, par contre toutes précau- 
tions avaient été négligées du côté du parc; les 
brèches par lesquelles les matériaux avaient été 
introduits à l’intérieur n’avaient pas encore été ré- 
parées. Ce fut donc sans aucune difficulté que les 
trois hommes entrèrent dans le jardin. 

Ainsi qu’il a été expliqué dans un précédent cha- 
pitre, l’habitation se composait de deux cofps de 
bâtiments, reliés par une serre, à charpente de fer, 
qui n’était point encore terminée et dont la carcasse 
se dessinait dans la nuit. Clump visait, bien entendu, 
à s’introduire dans le pavillon principal, qui ren- 
fermait les meubles et les objets luxueux qu’il con- 
voitait. Or, si les fenêtres du rez-de-chaussée étaient 
défendues par de fortes grilles de .fer, défiant la 
lime ou la scie, celles des étages supérieurs ne 
présentaient point les mêmes obstacles. Et c’était 
par ces fenêtres que Clump avait décidé de s’intro- 
duire dans la maison. 

Le moyen , qu’il avait imaginé était des plus 
simples . 
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Une des poutrelles de fer qui devaient supporter 
le toit de la serre s’appuyait de l’une de ses extré- 
mités sur la muraille du pavillon non encore meu- 
blé, et de l’autre à quelques centimètres de la terrasse 
couvrant le faite de la maison principale. Le premier 
des doux pavillons , encore en construction était 
ouvert, et rien n’était plus facilo que de parvenir à 
la poutrelle en question, large d’environ trontc cen- 
timètres, solidement soutenue sur des colonnettes de 
fonte et élevée au-dessus du sol de quinze mètres à 
peu près. 

Le plan de Clump était donc de s’engager sur 
cette poutrelle et de la suivre jusqu’à la terrasse, 
• puis de se glisser vers une fenêtre, qu’il serait alors 
aisé d’ouvrir en détachant un carroau. 

C’est ce qu’il voulut bien d’ailleurs expliquer à 
Michaël et à Jemmy, qui l’écoutèrent avec une at- 
tention dont il eut lieu d’être satisfait. 

— Mes agneaux, continua-t-il, il nous faut la tête 
solide... et pas de bêtises... Moi, ça me connaît... 
Quand j’étais marin, j’ai marché sur des diables do 
verguçsqui étaient plus étroites que ça... mais vous, 
ça sera plus dur. Faut regarder droit devant vous ; 
si par hasard la tête vous tourne, alors tout de suite, 
sans attendre, accroupissez-vous et mettez-vous à 
cheval... Mais, acheva-t-il, en leur donnant une 
tape amicale sur l’épaule, je suis sûr que vous tien- 
drez là-dessus comme des chèvres. 

La nuit était sombre, et on entondait le craque- 
ment des branches secouées par le vent. 

— En avant! fit Clump... les petits d’abord, et 
moi derrière... Du chien , et ça ira bien... 

Michaël s’engagea le premier sur la poutrelle, 
puis Jemmy. Enfin Clump y posa le piod... et c’é- 
tait un singulier spectacle que celui de ces trois 
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ombres so détachant en noir dans les ténèbres gri- 
sâtres. 

Us étaient ainsi parvenus au miliou de la pou- 
trelle, quand Jemmy se retourna brusquoment. 

Oh ! il avait le pied ferme et n’avait pas trébuché. 

En même temps, Michaël s’était également ar- 
rêté, faisant volte-face sûr l’étroit espace. 

— Damnés chiens ! gronda Clump. Qu’cst-ce qui 
vous prend ! Boyaux d’enfer, voulez-vous marcher!.. 

Mais,^’un mouvement plus rapide que la pensée, 
Jemmy l’avait frappé du poing en plein visage... 
Clump trébucha, étendit les mains en avant... 

Et dans ce geste, au momont où il tombait, en- 
traîna Jen\my. 

Jemmy, par un recul instinctif, s’était accroché à 
Michaël. Tous trois tombèrent dans le vide comme 
une grappe humaine. . 

Mais, par un hasard inouï, Michaël, en tournoyant 
le long de la poutrelle, l’avait saisie entre ses jambes 
croisées et restait suspendu, la tête en bas, tandis 
que Jemmy, le tenant par le milieu du corps, sup- 
portait lui-même le poids de Clump, dont les mains 
crispées s’accrochaient des ongles à sa chair, qui sai- 
gnait... 

Minute de suprême angoisse. 

Michaël, so raidissant des jarrets et de ses pieds 
croisés à cette barre de fer et sentant ces doux corps 
lourds qui étiraient ses membres... 

Les trois hommes pendaient, anneaux d’une 
chaîne... en bas Clump, en haut Michaël, entre les 
deux Jemmy servant de trait d’union... 

Qui pourrait dire ce que dura ce drame horrible 
et silencieux ? Ni l’un ni l’autre n’avait la notion du 
temps, car une folle terreur leur étreignait le cer- 
veau, tandis que le sang leur montait aux yeux. 

Les jambes de Michaël n’allaient-elles pas se 
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desserrer tout à coup ; les trois hommes ne se bri- 
seraient-ils pas?... On n’entendait que leur respira- 
tion sifflante à travers leurs dents serrées. 

Tout à coup Clump fit un mouvement; sans 
doute, il avait senti que ses doigts glissaient, et, 
d’instinct, involontairement, il cherchait à renforcer 
son point d’appui. 

Clump tomba avec un cri terrible, la tête la pre- 
mière, et s’ouvrit le crâne sur le pavé. 

La secousse avait fait tressauter les deux corps, 
maïs ils étaient restés immobiles, Michaël toujours 
accroché à la poutre, Jemmy suspendu à Michaël. 
Michaël sentit un soulagement immédiat... c’étaient 
cent cinquante livres de moins à supporter. 

Et cependant il ne pouvait plus parler; le sang 
affluait à sa gorge; mais la pensée était vivace, le 
courage était ardent. Doucement, oh! bien douce- 
ment, il glissa un de ses bras le long du corps de 
Jemmy et le saisit à la ceinture. Jemmy comprit : 
il fallait grimper au corps de son frère. Silencieuse- 
ment, à la force des poignets, Jemmy se hissa : 
c’était la seconde suprême, car Michaël sentait le 
fer entrer comme une lame dans ses jambes, qu’il 
coupait. 

Courage! courage! encore un effort! Courage, ' 
Jemmy! courage, Michaël! 

Et les voici tous les deux, debout sur la poutrelle. - 
sauvés, vivants! 

Au bas, Clump, le bandit, gît dans son sang. 
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XIII 


DANGEREUX POUR MAC Y ET C*. 


Au cri terrifiant qu’il avait entendu, Dan Yoke 
s’était élancé dans la chambre où Netty veillait 
auprès d’Antonia. 

La jeune fille, pâle, affolée de peur, incapable de 
faire un mouvement, étendait le bras dans la direc- 
tion de la fenêtre, murmurant : 

— C’est par là ! Oh ! ce cri m’a glacée ! 

D’un bond, Dan Yoke sauta sur les rideaux, les 
arracha plutôt qu’il ne les ouvrit, puis, de ses doigts 
nerveux, tira les ferrures qui retenaient la fenêtre. 

Et, à la lueur grisâtre d’une nuit d’hiver, il vit 
debout, à deux pas de lui, sur cette sorte de pont 
qui semblait une ligne tracée dans l’espace, deux 
ombres qui s’avançaient. Certes, pour un cerveau 
de fantaisiste, c’était une apparition presque diabo- 
lique; mais Dan Yoke, vivant dans l’étrange, ne 
s’épouvantait pas de l’étrange. Il tira un revolver de 
sa poche et ajusta. Mais vivement et sans se rendre 
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compte du mobile auquel elle obéissait, Netty lui 
saisit le bras: le coup partit... la balle se perdit 
dans le vide. 

— Au secours! au secours! crièrent deux voix. 

Et, au même instant, Michaël et Jemmy appa- 
rurent dans le cadre de la fenêtre, avec leurs longs 
cheveux blonds t avec leurs visages fatigués, qu’é- 
clairait cette lampe mortuaire qu’on avait allumée 
auprès du cadavre... 

Dan Yoke poussa un cri : il les reconnaissait. 
C’étaient ces deux enfants que, dans une nuit si- 
nistre, il avait vu entrer dans la caverne des Cinq- 
Points. Et, en même temps, une autre pensée tra- 
versait son cerveau. 

— Entrez, leur dit-il. Qui êtes- vous? Que faites- 
vous ici ? 

Et en même temps il les regardait, concentrant 
toute son attention sur ces traits, qui lui rappe- 
laient... quoi donc? ^ 

Épuisés, les deux frères, incapables de prononcer 
une parole, chancelaient, cherchant un point d’ap- 
pui... Netty s’approcha rapidement comme pour les 
soutenir... 

Alors Dan Yoke vit un étrange spectacle. Ces 
trois têtes qui se groupaient l’une auprès de l’autre 
montraient les même traits, comme trois épreuves 
d’un même dessin... 

— Votre nom ! s’écria-t-il en. saisissant les poi- 
gnets des jeunes gens. 

Michaël était évanoui. Seul Jemmy avait encore 
conservé quelque force... 

— De l’eau! Faites promptement, miss Netty, 
disait Dan Yoke, qui sentait son cerveau envahi par 
une fièvre dont il n’était pas maître. 

Sa voix était si brève, l’ordre si brusque, que 
Netty se hâta d’obéir. 
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Dan Yoke s’était agenouillé auprès des jeunes 
gens et leur baignait les tempes. Un instant après, 
ils ouvraient les yeux : mais les angoisses qu’ils 
avaient éprouvées étaient si terribles, qu’ils no se 
rappelaient même plus ce qui s’était passé. De leurs 
yeux .grands ouverts, ils contemplaient anxieuse- 
ment Dan Yoke et Netty. 

— Regardez bien ces jeunes gens, murmura Dan, 
s’adressant à Netty. Ne les reconnaissez-vous pas? 

Netty semblait chercher dans sa mémoire. Évi- 
demment elle se sentait pénétrée d’une étrange 
émotion. Mais elle n’en comprenait pas le sens. Son 
coeur était serré, comme si elle eût été dans l’attente 
d’un grave événement. 

— Où sommes-nous? murmura Michaël, qui re- 
prenait connaissance. 

— Au milieu d’amis, répondit Dan Yoke. Ne crai- 
gnez rien. 

Et en même temps il soutenait Michaël, qui se 
redressait avec peine sur ses jambes endolories... 
Jemmy regardait Netty. 

— Qui êtes- vous? reprit Dan Yoke. Voulez-vous 
nous dire votre nom ? 

Ce fut Michaël qui répondit; et, dans l’état d’é- 
nervement où il se trouvait, il laissa échapper un 
secret que tous deux cachaient depuis bien long- 
temps. 

— Je m’appelle Michaël Hardwin, dit-il. 

Netty poussa une exclamation : 

— Michaël Hardwin ! 

— Et moi Jemmy Hardwin ! ajouta Jemmy. 

Netty était devenue horriblement pâle ; elle chan- 
celait. Dan Yoke la retint au moment où elle allait 
tomber. 

— Et vous, Netty, lui dit-il tout bas, comment 
donc vous appelez-vous?... 
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Netty se redressa, et, courant aux deux jeunes 
gens, les bras ouverts : 

— Je m’appelle Netty Hardwin, et je suis votre 
sœur!... 

— Ma sœur ! crièrent à la fois Michaël et Jemmy. 

— Oh ! mes frères, mes frères, je vous ai si long- 
temps cherchés. J’ai tant pleuré... 

Et tous trois se tenaient embrassés. Dan Yoke 
contemplait ce groupe si gracieux et si beau. 

Tout à coup, Michael, écartant la tête de sa sœur 
et la prenant à deux mains : 

— Et notre mère ? demanda-t-il d’une voix étran- 
glée. 

Netty baissa les yeux, et de grosses larmes jail- 
lirent de ses paupières... 

— Morte ! morte ! Oh ! malédiction ! nous arrivons 
trop tard ! 

— Oui, morte, la pauvre femme! murmurait 
Netty ; morte de misère et de faim... morte à cet hô- 
pital des pauvres où l’on n’entre que pour mourir... 
Elle est enterrée là- bas, chère, chère mère! au 
champ du Potier... Oh ! comme elle vous appelait, 
vous, les bien-aimés de son cœur ! 

— Morte! répétait Michaël. Tuée par ceux qui 
ont aésassiné notre père!... 

— Quoi ! que signifient ces paroles ? s’écria Netty. 
Quel secret terrible connaissez- vous donc!... 

— Sœur, dit Jemmy d’une voix grave, nous 
sommes venus ici poùr venger notre père, Mark 
Hardwin, assassiné dans les montagnes Rocheuses. .. 

— - Attendez ! s’écria Netty. Était-ce donc à ce ter- 
rible événement. que ma mère faisait allusion lors- 
que, à son lit de mort... m’ayant attirée près d’elle... 
elle me dit : « Sou viens-toi de deux noms... et, situ 
rencontres sur ton chemin les deux hommes qui les 
portent, détourne-toi d’eux comme de vipères! » 
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— Et ces deux noms? fit Michaël, haletant... 

— Elle me les a dits. .. et je ne les ai pas oubliés... 
L’un de ces hommes est mort ; il s’appelait Tilling- 
hast... l’autre est vivant, et se nomme Adams 
Macy!... 

Dan Yoke s’avança vivement. 

— Enfin ! s’écria-t-il. Voilà donc lo crime que 
j’avais deviné en étudiant la face odieuse de ce mi- 
sérable ! Enfin, je pourrai donc jeter à bas ce colosse 
de honte et d’improbité !... 

— Mais savez-vous, reprit Netty, ce qu’est devenu 
le fils de Michaël, votre cousin John ?... 

— Le pasteur qui nous a élevés, et qui est mort 
aujourd’hui, nous a révélé l’histoire du drame hor- 
rible dans lequel ont péri notre père et notre oncle... 
Quant à John... 

Ici Michaël baissa la voix. 

— Il nous a dit qu’il avait suivi la mauvaise voie 
et qu’il habitait les ignobles quartiers de New- York, 
sous le surnom de Bain!... 

Dan Yoke tressaillit, car, lui qui connaissait à 
fond tous les bouges de New-York, avait déjà re- 
connu dans le faux Ilugh Barnett l’ancien commen- 
sal du Vieux-Drapeau... 

— Allons ! dit Dan de sa voix métallique e‘t vi- 
brante, voici les honnêtes gêna, les enfants des vic- 
times; avec eux Evans, Longsword. De l’autre côté, 
les bandits, Adams Macy, Warton, Barnett. La 
lutte va s’engager... et Dan Yoke jure que, flùt-il y 
périr, il combattra sans trêve ni relâche. 

Il prit dans ses deux mains les mains de Netty : 
f — Courage et patience ! Le monde n’appartient 
pas aux coquins ! 
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XIV 


LA HAINE D’UNE BOSSUE. 


Que faisait Bam pendant ce temps ? 

Il avait accepté le rôle de complice de Macy et de 
Warton dans la sinistre tragédie qu’ils préparaient. 

A défaut de Longsword, c’était à lui qu’incom- 
bait l’horrible soin do préparer et d’accomplir l’ex- 
pédition de Franklin. 

Trip et Mop étaient des acolytes sûrs... 

Un dernier entretien avait eu lieu à l’Old-Flag 
entre les trois bandits, entretien assez long pour 
que la nuit fût très-avancée lorsqu’ils se séparèrent. 

La pluie tombait à torrents. 

Il pafaît d’ailleurs que Bam avait bien fait les 
choses, car, en sortant de l’Old-Flag, Trip et Mop, 
bras dessus, bras dessous, se livrèrent en pleine 
rue, et sous les torrents de pluie qui tombaient tou- 
jours, à un exercice chorégraphique des mieux des- 
sinés, et, comme emportés par l’enthousiasme, 
poussèrent un : Bam for eu er ! dont retentit Baxter 
Street. 
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C’est qu’en effet ils étaient munis noil-seulement 
d'instructions minutieuses, mais surtout de dollars 
nombreux qui leur paraissaient légers à porter. Le 
lecteur a déjà deviné quelle était leur mission : il 
s’agissait de racoler dans les bas-fonds de New- 
York une bande d’une douzaine d’hommes déter- 
minés, prêts à partir pour l’Ouest, et les dollars 
devaient aider puissamment à l’embauchage. Mais 
ce qu’ils ignoraient, c’est que Bam, sous la géné- 
rosité apparente avec laquelle il avait accueilli leur 
repentir, cachait des desseins qui n’étaient rien moins 
que rassurants pour les deux bandits. Leur impru- 
dence et leurs velléités de trahison l’avaient décidé à 
en finir avec eux, et l’expédition de Franklin, dont 
bien entendu ils ignoraient le but et les péripéties 
probables, présenterait une excellente occasion de 
calmer à jamais leur manie de discussion. 

Bam quitta enfin l’Old-Flag, et se hâta vers la 
maison de Nassau Street, où l’attendait, dans des 
dispositions imprévues, celle qu’il avait si légère- 
ment acceptée pour compagne^ la fille d’Adams 
Macy. 

A peine était-il rentré dans sa chambre qu’une 
porte s’ouvrit et que miss Mary Macy, aujourd’hui 
mistress Barnett, apparut devant son mari. 

C’était, on ne l’a pas oublié, une créature étrange, 
aux épaules trop hautes, boitant fortement, et dont 
les traits, d’une rigidité sévère, n’avaient aucune 
des grâces de la jeune femme. A ce moment, enve- 
loppée dans un peignoir blanc, avec sa figure 
maigre et souffreteuse, ses grands yeux brillants, 
appuyée d’une main sur la canne qui aidait sa 
marche, de l’autre au chambranle de la porte, elle 
semblait une apparition fantastique. 

Bam, ruisselant d’eau, couvert de boue, ne rappe- 
lait en rien l’élégant gentleman qui se faisait appeler 
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Hugh Barnett. Effie l’eût plutôt reconnu pour 
l’homme' qu’elle avait une nuit amené dans la 
chambre de son père mourant. 

Il fit un geste d’impatience en apercevant sa 
, femme : 

— Enoore vous! s’écria-t-il. Que voulez-vous et 
que signifie cet espionnage continuel ? 

Mary le regarda en face, et ses yeux lancèrent un 
éclair de colère. 

— J’ai à vous parler, dit-elle d’une voix brève ; 
mais j’attendrai duqnoins que vous ayez quitté ces 
allures de rôdeur de nuit. 

Malgré lui, Bam se sentait mal à l’aise devant 
cette femme, dont il avait déjà pu apprécier l’intel- 
ligence et dont il craignait l’esprit railleur. Il s’in- 
clina légèrement, jeta un regard sur sa mise plus 
que négligée, et, se sentant pris de honte, répon- 
dit brutalement : 

— Eh bien ! attendez. Je suis à vous. 

Il passa dans son cabinet de toilette, et, ressortant 
quelques instants après, s’appuya à la cheminée, 
dominant de sa haute taille la chétive créature qui 
fixait sur lui ses yeux ardents de haine et de mépris. 

Bam essaya de secouer l’espèce d’engourdisse- 
ment, de fascination, que ce regard exerçait sur lui.' 
Mais, en dépit de son cynisme, les paroles s’arrê- 
taient dans sa gorge. Cette difformité lui faisait 
jymr. 

Mary eut un ricanement : 

— Ah ! comme je vous devine ! fit-elle de cette 
même voix grêle et cassée qui avait des échos mé- 
talliques. Comme vous voudriez vous sentir le cou- 
rage de m’écraser sous vos pieds ?... Tenez, ccoutez- 
moi; il faut en finir../ une explication entre nous 
est nécessaire; aussi bien il est bon que vous me 
connaissiez, comme je vous connais ! 
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Ram ne répondit pas un seul mot; mais de la tète 
il fit un signe pour l’engager à continuer. Elle fit un 
pas dans la chambre, s’appuyant sur sa béquille, et 
se plaça justement en face de Ram, le visage éclairé 
en plein par la lueur de la lampe. 

— Regardez-moi bien, dit-elle, et comprenez- 
moi. Je suis horrible, je suis un être qui n’a rien do 
la femme... je suis contrefaite... je suis laide..', je 
sais tout cela. Je n’ai jamais cru... je n’ai jamais 
désiré inspirer d’amour à qui que ce soit... Pour 
tous et pour vous-même, je suis un objet de pitié...' 
sinon de dégoût... (Tr, il faut que vous sachiez cela, 
les sentiments de répulsion que j’inspire à tous, je 
les éprouve moi-môme pour tout ce qui m’entoure... 

Elle disait cela froidement, nettement, d’un ton 
glacial. Bam écoutait. 

— Il est un homme qui, depuis ma triste enfance, 
n’a montré à mon égard que froideur et dédain... 
qui, indifférent par nature, dénué de tout sentiment 
humain, absorbé en outre par ses affaires, n’a jamais 
eu pour la déshéritée ni un doux regard, ni une 
bonne parole... A celui-là, j’ai essayé cent fois... 
pauvre que j’étais ! d’inspiror la compassion affec- 
tueuse que je méritais... Comprenant que j’étais en 
réalité un être inutile, pénible à voir, ne pouvant 
flatter l’amour-propre de qui que ce soit, j’ai tenté, 
— j’étais une enfant alors, — de me faire si bonne, 
si douce, si aimante, qu’on fût en quelque sorte 
contraint de me jeter un regard d’affection comme 
une aumône... Du fond de l’abîme d’oubli où je me 
sentais rouler, j’ai jeté cent fois un cri d’angoisse, 
en suppliant qu’on me tendît la main... 

Sa voix sèche avait un instant faibli : il y vibrait 
une sorte d’émotion. Mais subitement, comme par 
un effort, elle reprit son accent impérieux : 

— J’ai été repoussée, dédaignée... on m’a dit : 

22 . 
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« Laissez-moi donc tranquille ! » Alors que, toute 
petite, je quêtais une caresse ou un baiser... si ma 
main cherchait une autre main, on me repoussait 
avec un geste d’impatience... Alors un jour, écoutez- 
moi bien ! tout ce qu’il y avait en moi d’aspirations 
vers le bien s’est tourné vers le mal... tout ce qui 
était devenu germe d’amour est devenu germe de 
haine.... et cette haine a grandi, s’est développée, a 
envahi ma conscience tout entière, si bien qu’au- 
jourd’hui, dans tout mon être, il n’y a place pour 
'aucun autre sentiment... Je hais!... je hais! et de 
tous celui que je hais le plus c’est l’homme qui ose 
se dire mon père, celui dont vous êtes le gendre, 
monsieur Hugh Barnett, c’est l’opulent banquier 
Adams Maey ! 

Les mots passaient en sifflant à travers ses dents 
serrées. Elle était effrayante d’énergie etdecynisme. 
Et ce sentiment odieux dont elle semblait se faire 
gloire éclairait son visage anguleux d’un reflet si- 
nistre. . . 

— Ah! vous ne savez pas, continua-t-elle, ce 
qu’est la haine d’une rachitique, d’une misérable 
qui no peut espérer aucune des joies accordées à 
d’autres, qui est toute envie, toute impuissance, toute 
rage intime... Oui, je hais cet homme, je hais mon 
père... cela ne s’avoue pas!... c’est monstrueux... 
mais, je suis une vraie Américaine, je dis ce que je 
pense... et si vous avez peur de moi, tant mieux... 
c’est ce que je veux. 

Bam était cuirassé contre toutes les infamies; mais 
ce qu’il entendait lui parut dépasser tout ce que 
son imagination dévergondée avait pu imaginer 
d’antihumain, et c’était avec une stupeur réelle qu’il 
considérait cette femme que la fureur — concentrée 
jusque-là, éclatant aujourd’hui — faisait presque 
belle. 
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• — Pourquoi me dites- vous cela? s’écria-t-il. Que 
m’importent à moi vos sentiments et vos pensées 1... 

Elle l’interrompit du geste, tandis qu’elle frappait 
impérieusement le plancher de sa béquille. 

— Pourquoi je vous dis cela ! reprit-elle. Parce 
que le jour est enfin venu où j’entrevois ma ven- 
geance... parce que vous m’aiderez, malgré vous, 
contraint et forcé, à assouvir cette haine que je vous 
avoue et qui vous paraît si odieuse. 

— Moi! vous aider! s’écria Bam, vous aider à 
commettre je ne sais quelle infamie parricide qui 
me fait horreur... 

Puissance des mots! Bam parlait de parricide, 
oubliant que lui-même avait vendu honteusement ce 
père dont il avait causé la mort et qu’il avait ensuite 
spéculé sur son cadavre ! Mais il était franc en ce 
moment: Mary l’épouvantait... 

— Je vous fais horreur ? fit-elle en ricanant. En 
vérité !... Cependant vous m’aiderez... et vous allez 
tout à l’hedre me comprendre tout à fait... Ilugh 
Barnett, un jour — il n’y a pas longtemps de cela 
— mon père... cet homme, est entré dans ma cham. 
bre et, sans môme un mot poli, m’a signifié sa vo- 
lonté : je devais vous épouser... moi, l’estropiée, la 
condamnée au célibat, voilà que tout à coup on me ri- 
vait à un homme... on m’arrachait le seul bien qui 
me restât... ma liberté!... Ce fut un crime, une infa- 
mie!... Encore une fois je tentai de réveiller chez 
cet homme un sentiment honnête... Je lui dis mes 
répugnances, je le suppliai... Oui, Hugh Barnett, 
j’ai prié, j’ai pleuré... et me courbant sur ma bé- 
quille, je me suis agenouillée, pliant mon genou 
ankylosé. .. Il a dit : « Je le veux !... » Je me suis re- 
dressée... et j’ai répondu: « C’est bien! » Vous êtes 
venu... et je suis votre femme... Et maintenant je 
vais vous expliquer pourquoi je vous hais, vous, à 
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qui on m’a vendue... pourquoi je vous parle fran- 
chement, cyniquement, si vous voulez, et pourquoi 
enfin vous m’obéirez tout à l’heure!... 

Bam se remettait peu à peu de la première émo- 
tion qu’il avait éprouvée. II considérait. curieusement 
cette femme, comme on fait d’un phénomène inex- 
pliqué. Et maintenant qu’elle osait parler de s’atta- 
quer directement à lui-même, il ne pouvait se dé- 
fendre d’un sentiment de dédain orgueilleux et en 
même temps de curiosité méprisante. 

— En vérité, fit-il avec un sourire, vous daignez 
ainsi me faire l’honneur de me haïr ! 

— Oh ! ne riez pas ! interrompit-ello durement. 

Car peut-être tout à l’heure regretteriez-vous de 
m’avoir raillée. Laissez-moi parler, vous répondrez 
après. Vous êtes donc venu... Quand vous m’avez 
vue pour la première fois, vous n’avez même pas 
pris la précaution de dissimuler l’impression que je 
vous causais. C’était une sorte d’horreur mêlée de 
pitié. L’horreur, peu m’importe! La pitié, je la re- 
fuse. J’ai même cru un instant que, me voyant si 
laide, vous auriez la pudeur de vous refuser à ce 
mariage honteux. Vous ne l’avez pas voulu. J’ai 
compiis depuis: vous ne le pouviez pas! J’ai voulu 
savoir jusqu’où irait votre bassesse, et j’ai feint une 
joie que je n’éprouvais certes pas. Vous vous êtes 
rabaissé jusqii’à de honteuses galanteries. Non, vrai, 
je ne l’ai pas oublié. Vous avez murmuré à mon 
oreille quelque chose qui ressemblait à des fadeurs 
amoureuses. J’ai frémi do rage et de honte, et je ne 
sais quoi m’a retenue de vous cracher au visage. 
Mais je me suis dit que peut-être je trouverais, grâce 

à vous, la voie qui devait me conduire au seul but . 
que je rêvasse dans mon existence, à la vengeance, 
et je ne me suis pas trompée. Jugoz-ôn... 
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. A mesure que Mary parlait, sa voix s’accentuait 
plus claire et plus vibrante. 

— Si vous m’avez cru sotte, détrompez- vous../ 
Voyez-vous, dans ces êtres disgraciés, il est une fa- 
culté qui se développe en compensation de toutes 
celles qui leur manquent... et, tandis que votre 
main tenait la mienne, tandis que le prêtre pronon- 
çait les formules banales qui nous rivaient pour 
toujours l’un à l’autre, voici ce que se disait cette 
femme que vous osiez à peine regarder, tant elle vous 
paraissait répugnante : « Cet homme m’épouse ; je 
lui inspire du dégoût; aucun sentiment, fût-ce 
même celui de la compassion, ne l’a mené vers moi. . . 
d’autre part, mon père ne se soucie en aucune façon 
de mon bonheur ou de mon malheur... Tout ceci 
prouve que je suis en ce moment le prix d’un mar- 
ché, ou bien l’anneau d’une chaîne de complicité 
qui tiendra ces deux hommes par un lien indissolu- 
ble... Ces deux hommes ont besoin d’une garantie 
l’un contre l’autre, je constitue cette garantie.,. » 
Etait-ce mal raisonné? Ose* me le dire en face... 

Bam avait frissonné. Cette lucidité, cette netteté 
de raisonnement, cette logique froide et tranchante 
comme la lame d’un couperet, l’épouvantaient encore 
plus que les violences de tout à l’heure. 

— Vous ne riez plus, ce me semble! continuait 
l’impitoyable femme. Vous avez peur de Macy, 
Macy a peur de vous ; il existe entre vous deux un 
secret que vous pouvez livrer l’un ou l’autre et dont 
la divulgation causerait votre perto : voilà ce que 
j’ai compris. Et je n’ai point fait fausse route, je le 
sais aujourd’hui. 

— Que savez-vous? que prétendez-vous insinuer? 
s’écria Bam, que la terreur envahissait peu à peu. 

— Quand je vous disais que vous m’écouteriez 
avec attention! D’abord qu’était-ce donc que ce 
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Hugh Barnett dont nul jusque-là n’avait entendu 
parler, qui ne possédait rien, qui ne valait pas un 
dollar, comme nous disons, nous autres qui savons 
compter, qui n’apportait aux affaires de Macy ni ex- 
périence, ni intelligence hors ligne, ni opération 
nouvelle. J’en demande pardon ^à votre amour-pro- 
pre ; mais eussé-je douté du pacte infâme signé entre 
vous et mon père, votre nullité même m’en eût 
donné la preuve indiscutable. 

— Madame ! s’écria Barnett, vous oubliez qui vous 
ôtes et à qui vous parlez ! 

— Qui je suis! Non, je ne l’oublie pas: une 
femme que son père a rendue si malheureuse, que 
pas une heure ne s’est passée depuis son enfance 
sans lui apporter une douleur... une femme que 
vous méprisez, que vous détestez, qui vous pèse, 
vis-à-vis de laquelle vous ne gardez même pas les 
dehors de la plus vulgaire politesse... Qui vous êtes, 
maintenant! Votre tour est venu... et vous allez voir 
que je n’oublie rien ! M. Hugh Barnett, mon mari, 
vous êtes un bandit qu’on désignait dans les bas- 
fonds de New- York par un ignoble surnom... Vous 
êtes un évadé des prisons de l’Etat; vous êtes un 
voleur, un escroc de bas étage... 

— Malheureuse ! s’écria Bam, qui fit un mouve- 
ment comme pour 1 s’élancer sur elle. 

— Prêt à devenir un assassin, si vous l’osiez. Qui 
sait, d’ailleurs, si ce serait votre coup d’essai... Oh! 
soyez tranquille, je vous ai bien regardé ! Il y a dans 
vos yeux plus que du cynisme, ilyade la lâcheté... 
et je jurerais, la main sur le Christ, que vous avez 
déjà tué... Voyez, vous pâlissez! 

En effet, Bam avait fait un pas en arrière et avait 
porté les mains à son visage. Cette vojx accusatrice 
qui le flagellait prenait a ses oreilles un accent sur- 
naturel. Il avait décidément peur... 
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Macy éclata de rire. 

— Lâche! j’ai bien dit! Eh! Bam, commencez- 
vous à comprendre?... 

Le misérable, les poings crispés, était agité d’un 
tremblement convulsif : il voyait rouge, il pensait à 
tuer. Mais l’image d’Effîe se dressait devant lui, 
avec le long couteau fiché entre les deux épaules... 
et il lui semblait entendre encore le soupir qu’elle 
avait poussé en tombant. 

— Remettez-vous, dit Mary avec ironie. En vé- 
rité, Je vous demande pardon de vous avoir ainsi 
troublé... et je vais vous rassurer tout à fait. Si je 
vous ai rappelé les... faiblesses de votre passé, ce 
n’est pas que j’aie le désir d’en faire usage contre 
vous... non, je vise plus loin et plus haut, et, à mon 
tour, je viens vous proposer un pacte... 

Bam releva la tête et la regarda. 

— Un pacte! à moi! Mais je n’ai à accepter de 
vous aucune condition... vous êtes ma femme... et 
je saurai bien... 

— A moins que, de ces deux mains qui tremblent, 
vous ne vous décidiez à m’étrangler sur l’heure, ce 
qui serait d’ailleurs facile, vu ma faiblesse et votre 
force, je vous affirme que vous subirez mes condi- 1 
tions, comme vous dites... Mais pour cela il faut d’a- 
bord que vous sachiez ce que je prétends faire... 

— • Parlez, dit Bam, qui se demandait si véritable- 
ment il ne devait pas écraser cette vipère. 

— Je sais qui vous êtes, reprit froidement Mary. 
Or, j’ai déposé entre les mains d’un avocat une 
plainte, sous enveloppe cachetée, qui révèle tout ce 
que j’ai appris sur votre compte... Je voulais obte- 
nir d’autres détails... je n’ai pas réussi, mais ce que 
je sais suffit largement pour motiver une instance en 
divorce... en supposant même que votre usurpation 
de nom ne soit pas un argument décisif... Demain à 
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midi, cet avocat a ordre d’ouvrir le pli ; si vous me 
tuez, et, si habilement que vous dissimuliez le 
crime, soyez certain que la lecture de ce dossier suf- 
fira pour édifier la police sur le motif de ma dispa- 
rition... et je suppose que vous ne tenez pas essen- 
tiellement à attirer l’attention de la justice sur vos 
affaires intimes, présentes ou passées... Vous voyez 
qu’il vaut mieux nous entendre. 

Bam réfléchissait. 

— Continuez, fit-il. 

— Je vous ai dit que je visais plus haut et plus 
loin, reprit Mary en baissant la voix. Or, je vous ai 
dit aussi que je haïssais un homme, que je voulais 
lui faire expier toutes les tortures qu’il m’a infli- 
gées... que c’était là le but de # - toute ma .vie, mon 
seul rêve, ma seule espérance. Eh bien ! livrez-moi 
le secret de mon père, et, loin de vous trahir, je de- 
viens votre esclave, votre chien. Je veux savoir ce 
que cet homme a fait, non pour le perdre publique- 
ment, mais pour lui rendre, une à une, minute par 
minute, les insultes qu’ils m’a prodiguées, pour lui 
infliger à mon tour cette persécution lente qui a tué 
tout ce qu’il y avait d’humain dans mon cerveau et 
t dans mon coeur. Dites-moi quel ^st le crime qu’il a 
commis, dites-moi toutes ses infamies, et pour prix 
de cette révélation je vous jure, — et je tiendrai ma 
parole, — je vous jure de vous conserver cette for- 
# func pour laquelle vous vous êtes vendu. 

— Et si je refuse ? interrompit Bam. 

‘ — Je vous perds, et qui sait si, en vous démas- 
quant, je ne l'atteindrai pas lui-même ?... 

— Si vous ruinez votre père, vous vous ruinez 
vous-même!... 

— Eh! cpie m’importe. Vous croyez.que j’ai peur 
de la misère ? Pas de pain, pas de feu, la faim et le 
froid, pourvu que je me venge!... Ah! vous ne sa- 
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vez pas ce que j’ai amassé de colère, ce que j’ai 
compté d’angoisses, de douleurs. Cet homme a tué 
ma mère! Si je suis infirme, c’est parce qu’un jour, 
dans un mouvement de violence, il m’a arrachée des 
bras de ma nourrice et m’a jetée à terre. C’est à lui 
que je dois ma difformité physique et morale. Donc, 
choisissez : ou vous tomberez tous les deux, ou vous 
me le livrerez... Maintenant, vous me connaissez... 
répondez. 

— Madame Barnett, dit alors Bam, soyez ici dans 
votre chambre demain «à midi. Ne commettez au- 
cune imprudence. Retirez de chez votre avocat ces 
révéIations*absurdes et inutiles, et nous causerons... 

Le visage de Mary s’éclaira d’une lueur sauvage. 

— Et vous me livrerez le secret ? 

— Nous causerons, répéta Bam. 
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XV 


DU PARTI qu’on PEUT TIRER d’üN SIMPLE CERTIFICAT. 


Après la scène que nous venons de rapporter, et 
dans laquelle Bam s’était tout à coup trouvé en face 
d’une volonté dont il ne pouvait méconnaître la té- 
nacité, le faux Hugh Barnett avait longuement ré- 
fléchi. Mary avait dit vrai : maintenant qü’elle avait 
découvert la véritable personnalité de son mari, 
elle pouvait, par une demande en divorce, fondée 
sur des motifs réels, provoquer un scandale dont 
Bam se trouverait impuissant à combattre l’effet. 
C’était sa perte : quelle ressource lui resterait-il ? 
Perdre Macy avec lui, c’était se retirer pour l’avenir 
tout moyen de sortir de l’abîme où il se trouverait 
de nouveau plongé. Puis, les notes de Tillinghast 
étant anéanties, quel moyen aurait-il de prouver la 
culpabilité de Macy ? A l’heure présente, ses propres 
armes se retournaient contre lui. Il fallait donc à 
tout prix conjurer le péril. 

Et ici Bam se demandait s’il n’était pas préfé» 
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rable pour lui de souscrire aux conditions posées 
par sa femme. 

Lui dénoncer le passé de Macy, en l’enchaînant à 
sa propre fortune, c’était risquer gros jeu. Car, 
après tout, quelle garantie lui donnerait-elle pour 
son propre compte ? Dès qu’elle aurait assouvi la 
haine qu’elle portait à son père, ne songerait-elle 
pas immédiatement à rompre la chaîne qui la liait 
à son mari ? En tout cas, quel moyen Bam avait-il 
de la contraindre au silence ? Aucun. Chose bizarre, 
cet homme, - qui n’avait reculé devant aucun crime 
pour s’assurer l’impunité, pour acquérir une posi- 
tion qui satisfît à la fois son ambition et son orgueil, 
qui avait donné les preuves les plus incontestables 
de son cynisme et de son infamie, cet homme se sen- 
tait petit devant cette explosion imprévue de senti- 
ments nouveaux pour lui dans leur expression bru- 
tale. Bam n’avait plus la force nécessaire pour rai- 
sonner. Un instant, il pensa à tuer. Mais, s’il avait 
pu accomplir impunément un meurtre à Baltimore, 
où il était inconnu, où nul ne soupçonnait sa pré- 
sence, alors qu’Efïîe se cachait elle-même à tous les 
yeux, en sérait-il de même à New-York, dans une 
famille sur laquelle tous les yeux étaient fixés ? Il 
songea même au poison. Mais ce moyen lent répu- 
gnait à sa nature violente. Et puis, combien fau- 
drait-il de temps pour en finir ? Mary n’aurait-elle 
pas le loisir de mettre à exécution son plan de déla- 
tion? 

Pesant ainsi le pour et le contre, froidement, 
comme s’il se fût agit de la chose du monde la plus 
naturelle, Bam se décida enfin à faire connaître à 
Macy cette péripétie nouvelle... 

Et dèsja première heure nous le trouvons dans le 
bureau du banquier. . 

Celui-ci l’écoula avec soin, et ne parut nullement 
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surpris des sentiments que sa fille témoignait à son 
égard. 

— Ainsi, dit-il après un silence, les obstacles 
renaissent et se multiplient incessamment devant 
nous. Nous allons réfléchir. Ne nous troublons pas. 
Un homme dans ma position trouve toujours le 
moyen de réduire au silence ces criailleries, plus 
bruyantes que dangereuses. 

Le sang-froid de Macy était des plus rassurants : 
dans chacune de ses paroles on devinait le calme du 
joueur habitué à regarder le tapis vert comme un 
champ de bataille, et décidé à déjouer par tous le» 
moyens en son pouvoir les manœuvres de son ad- 
versaire. 

— N’oublions pas, continua-t-il, vos trois amis — 
(et il insistait ironiquement sur le. mot) — Trip, 
Mop et Doggy... Ils savent, donc ils sont à redou- 
ter... Il en est encore un autre dont je me défie d’au- 
tant plus qu’il se montre plus soumis et plus plat : 
je veux parler de Warton. En un mot, si je sais bien 
compter, ce sont là cinq personnages dont il est ur- 
gent de nous débarrasser. 

Bam le regardait et ne pouvait se défendre d’un 
sentiment d’admiration pour cette netteté de lo- 
gique, pour cette entente de la situation, qui lais- 
saient deviner une énergie prête à demander au 
crime un succès qu’on lui contestait. 

— Vos amis de l’Old-Flag, reprit Macy, ont leur 
avenir assuré ; car, sans plus tarder, nous allons 
enfin terminer l’opération des puits de pétrole, et, à 
ce propos, vous comprenez que la position colossale 
qui nous sera faite par cette spéculation nous oblige 
d’autant plus, à ne point risquer de la voir renversée 
par ces fous et ces bavards... donc Trip, Mop et 
Doggy vous regardent. 

— C’est mon affaire, on effet, dit Bam en souriant. 
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— Quant à Warton, continua Macy, j’ai pour cet 
excellent ami un plan des plus ingénieux... dont le 
principal personnage est ce Longsword dont je vous 
ai parlé... Tl y a là un besoin de vengeance qu’il est 
facile d’exploiter... et Warton expiera, comme le 
veut la justice, et ses peccadilles passées, et le 
meurtre intentionnel de sa femme Antonia... Quant 
à mistress Barnett; veuillez, je vous prie, l’inviter à 
passer dans mon cabinet. Pendant que je causerai 
avec elle fort amicalement, je l’espèrej — veuillez 
vous rendre chez le docteur Billingston, de Bowcry, 
do ma part; invitez-le à se rendre immédiatement 
ici. Vous vous tiendrez avec lui, dans la pièce qui 
est là, à côté. Il ne s’agit point de nous écouter, vous 
le supposez du reste, car il serait vraiment fâcheux 
de mettre encore ce docteur dans nos confidences et 
de nous contraindre par -cela môme à le compter au 
nombre de ceux qui nous gênent; seulement, dès 
que j’aurai besoin de vous, je vous ferai prévenir. 
C’est bien entendu, n’est-cc pas? 

Bam se leva. En vérité, il se sentait en face d’un 
maître. Ce Macy éfait un homme rare ; et il serait 
impossible de rendre la désinvolture avec laquelle, 
tout en feuilletant sa correspondance et ses comptes, 
il organisait la défense et prenait ses dispositions. 

— Eh bien, fit-il encore, en regardant son gendre 
en face , commencez-vous à vous rassurer ? Vous 
m’avez presque effrayé tout à l’heure... et, si je ne 
vous connaissais pas aussi bien, je me demanderais 
si réellement vous n’êtes pas un trembleur. 

Il s’était redressé, et son visage s’était ■ revêtu 
d’une expression d’orgueilleuse colère. 

— Hésiter! reculer! avoir peur décos pygmées 
qui s’attaquent à moi! Non, par le diable! vous ne 
me connaissez guère vous-même. . . Par tous moyens, 
par toutes voies, je suis arrivé là où je suis... Mon 

23. 
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nom est cité au rang des plus redoutés... Je tiens 
dans ma main le orédit et la fortune de toute une 
population de spéculateurs qu’un signe de moi peut, 
à mon gré, ruiner ou enrichir... Vous dirai-je 
tout?... Oui, car avec vous, je veux être franc... 
Vous seul êtes digne de me comprendre... Hier, un 
groupe d’électeurs est venu me proposer la candida- 
ture au poste de gouverneur de l’Etat de New- 
York. . . 

Son front rayonnait d’audace. 

— Moi, gouverneur! marchant de pair avec les 
plus grands, ayant le droit de grâce ! Moi, Adams 
Macy, acclamé par des milliers d’hommes heureux 
et fiers de mon triomphe, qui sera leur œuvre ! Et 
je m’arrêterais devant quelques menaces enfan- 
tines ! Folio ! Je suis moi-même, marchant dans ma 
voie droite, écrasant qui me résiste! Soyez tran- 
quille et fiez-vous à moi. Mais ne perdons pas une 
minute : le temps est plus que de l’argent, c’est une 
arme qu’il ne faut jamais laisser sans emploi. Allez, 
allez. 

*Macy congédia Barnett. A peine celui-ci eut-il 
franchi la porte que le banquier se renversa en ar- 
rière, en éclatant de rire. 

— Imbécile! murmura-t-iï, qui, en tout cela, ne 
comprend pas qu’après avoir écarté les autres j’au- 
rai encore un ennemi et un complice à réduire au 
silence, ennemi et complice que tu connais bien, 
John Hardwin ! 

Quelques instants après, Mary entrait dans le ca- 
binet de son père. 

— Vous m’avez fait demander ? dit-elle de sa voix 
sèche et cassante. 

Macy la regarda : il y eut entre ces deux êtres 
l’échange d’un seul coup d’œil, mais sa significa- 
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tion était terrible. La difforme releva la tête d’un 
air dë défi. 

— Votre mari sort de mon bureau, dit Macy. 

— Ah ! fit Mary, sans qu’un pli de son visage tra- 
hît sa surprise. 

— Vous l’ignoriez? Cela m’étonne... car, ma 
chère enfant, si je ne vous ai point, à ce que vous 
assurez, témoigné toute l’affection que vous méri- 
tez, du moins j’ai toujours rendu pleine justice à 
votre intelligence. 

— Ce qui signifie ?. . . interrompit la jeune femme 
avec une inexprimable hauteur. 

— Ce qui signifie tout simplement que je m’é- 
tonne de votre imprudence. 

— Mon imprudence ! 

— Comment ! vous allez vous adresser à cet hon- 
nête M. Barnett, qui est mon gendre, c’est-à-dire 
mon obligé à double titre, puisque non-seulement 
je lui ai. donné une compagne telle que vous, mais 
encore une position qui réalise tous ses rêves d’am- 
bition... 

Le sourire de Macy était effrayant d’ironie. » 

— Et voici, continua-t-il, que vous venez propo- 
ser à M. Barnett de vous donner le moyen de me 
perdre... à supposer que ce moyen existe. C’est, je 
le répète, une grave imprudence, et vous l’avez bien 
mal apprécié. 

— Le misérable ! murmura Mary. 

— Et pourquoi cette épithète, je vous prie? Ce qui 
se passe ri’a rien que de très-naturel et de parfaite- 
ment logique. M. Hugh Barnett est reconnaissant, 
ce dont vous ne vous doutiez pas, et il me témoigne 
sa gratitude en venant me révéler, sans perdre une 
minute, les projets nés dans votre cerveau. Je l’en 
remercie : il m’a fait comprendre que l’heure était 
venue de me défendre contre vous. 
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Mary considérait son père avec une vague terreur. 

— Et qu’avez-vous imaginé pour votre défense... 
comme vous dites? 

— Rien que de fort simple, ma chère enfant, re- 
prit Macy d’une voix métallique ; j’ai déjà rencontré 
sur mon chemin des êtres qui prétendaient s’atta- 
quer à moi... savez-vous comment je les ai qua- 
lifiés? 

Il s’arrêta un moment, comme s’il eût attendu 
une réponse. Mary gardait le silence, -les yeux rivés 
sur les siens. 

— Vous ne répondez pas ?... Eh bien ! de ceux-là, 
j’ai dit qu’ils étaient fous... 

— Que m’importe ! 

— Il vous importe si bien, ma chère fille, que 
pour vous je ferai mieux que de manifester mon 
opinion personnelle... Que je vous sache folle, ceci 
n’a pas d’importance ; mais que cette folie soit cons- 
tatée, régulièrement affirmée, et je vous assure que 
cela vous touchera plus que vous ne le supposez... 

Mary se dressait sur ses jambes torses, les yeux 
agrandis par la terreur. 

— Que voulez-vous dire ? s’écria-t-elle, et quelle 
infamie méditez-vous donc ? 

Macy sonna. 

— Allez dire au docteur Dillingston que j’ai be- 
soin de son ministère !... 

Mary était atterrée. Ces natures éminemment ner- 
veuses ont des abattements rapides. Et, tandis que 
Macy, impassible, s’était de nouveau penché sur 
son bureau, comme s’il ne se préoccupait plus de ce 
qui se passait autour de lui, la femme de -Barnett, 
frissonnante, fiévreuse d’anxiété, tenait ses regards 
fixés sur la porte, craignant je ne sais quelle appa- 
rition terrible... 

Elle s’ouvrit enfin, cette porte qui lui paraissait si 
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redoutable : mais, n’eût été la sinistre figure de 
Bam, pâle et ricanante, rien n’eût paru moins pro- 
pre à exciter la crainte que la personne de l’héno- 
rable docteur Billingston. 

Son visage, rasé de frais, était encadré de favoris 
longs, d’un blanc de neige, et autour de son crâne 
poli des touffes également blanches et soyeuses 
jouaient en boucles d’enfant. Les joues semblaient 
duvetées comme celles d’une jeune fille ; le front 
était pur; les yeux, grands et bleus, avaient une 
aimable expression de bonhomie. Quant au cos- 
tume, c’était le vêtement noir, faisant ressortir la 
finesse d’un linge éclatant, rehaussée de petits bou- 
tons de diamants. Tout ce personnage respirait 
l’honnêteté, la complaisance, sans qu’on remarquât 
cependant cette teinte d’obséquiosité parfois si dé- 
plaisante. Homme charmant dans toute la force de 
l’expression, et qui, s’avançant vers Macy avec la 
liberté d’allures d’un savant qui se considère comme 
l’égal des plus riches, vint Serrer avec effusion les 
mains du banquier. 

Macy jeta à l’honnête docteur un regard qui, dans 
son mutisme, parut produire sur lui un effet instan- 
tané. Tout homme a deux visages : celui de tous tes 
jours , èi nous pouvons employer cette expression, 
visage à la physionomie banale, indifféremment 
joyeuse ou triste, ou sans caractère précis, — et puis 
celui qui s’approprie à la circonstance du moment, 
dont le moindre trait a un sens, dont toutes les 
ligpes ont une signification. Or, si Billingston avait, 
lui, sa figure de tous les jours, un seul coup d’œil 
lui avait suffi pour comprendre qu’il s’agissait de 
tout autre chose que d’une consultation ordinaire ; 
si nous osions aller plus loin, nous affirmerions que 
dans le regard que lui jeta Macy le très-respecté 
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docteur Billingston vit encore autre chose, qui au- 
rait pu se formuler ainsi : 

— Vous savez que vous me devez obéissance... 
attention ! 

Le cadre de ce récit nous force à laisser de côté 
certains épisodes, qui retarderaient le dénouement 
de cette histoire ; mais, un jour, nous raconterons 
comment le praticien bonhomme était au pouvoir du 
banquier Macy. 

— Docteur, dit alors Macy, nous savons que vous 
êtes une des lumières de la science ; aussi est-ce à 
vous seul que j’ai voulu m’adresser pour avoir le 
mot d’un problème qui m’intéresse de la façon la 
plus intime. 

Le banquier se leva et fît un pas vers sa fille, qui, 
immobile, appuyée au mur sombre sur lequel se 
détachait son visage blanc comme un linceul, su- 
bissait les affres d’une angoisse dont elle n’était plus 
maîtresse. 

— Docteur, reprit Macy de sa voix calme et nette, 
mistress Barnett, ma fille, est folle... et je vous in- 
vite à constater son état. . . 

Il y eut deux cris : l’un, horrible, perçant, aigu... 
celui de Mary, qui n’avait rien deviné et que frap- 
paient ces quelques mots comme l’eùt fait le tran- 
chant d’une hache... l’autre, de surprise admira- 
tive. Bam n’avait pas songé à cela ; c’était un coup 
de maître... 

Nous avons déjà, dans le cours de ce récit, flagellé 
comme ils le méritent les odieux compromis de la 
conscience publique et du crime ; ici encore, il nous 
faut insister... la scène qui va suivre, si effrayante, 
si invraisemblable qu’elle paraisse, est vraie, abso- 
lument vraie... Ceci peut arriver, ceci arrive en 
Amérique... 

Mary s’était dressée, cemme si ün courant élec- 
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trique eût tout à coup parcouru son être tout en- 
tier... et un phénomène étrange se produisit. 

La boiteuse marcha droit... elle ne s’appuyait 
plus sur sa béquille... la surexcitation qui s’était 
emparée d’elle avait donné à ses muscles la rigidité 
de l’acier... et, s’élançant vers Macy, son père, elle 
le frappa au visage en s’écriant : 

— Lâche et misérable! vous êtes un bandit! 

Macy lui saisit le bras et la repoussa si violem- 
ment qu’elle chancela et que sa tête alla porter sur 
l’angle de là cheminée. 

— Vous avez vu, docteur, dit-il froidement. 
Faites I 

Sans une observation, obéissant à un ordre qui 
n’admettait point de réplique, le docteur Billingston 
s’assit devant le bureau de Macy, prit une plume 
dont il essaya le bec sur son ongle, la trempa dans 
l’encrier, la secoua pour faire tomber le trop-plein, 
puis écrivit. 

— Le nom de cette dame ? dit-il de sa voix la plus 
douce. 

— Mary-Lucy Macy, dit le père, née à New- 
York, mariée à Hugh Barnett... 

— Fort bien... Depuis quand se sont manifestés 
les symptômes de folie ? 

— Depuis un mois. . . • 

— Quelle forme affecte-t-elle ? 

— La violence... sans motif... des menaces... puis 
des hallucinations... des accusations sans fonde- 
ment, formulées tant contre son mari que contre son 
père... enfin, des mouvements de fureur, pareils à 
celui dont vous avez été témoin. 

— « Ce qui constitue au plus haut point, continua 
le docteur, lisant à haute voix ce qu’il écrivait, la 
manie, compliquée d’idées incohérentes, d’agitation, 
de mouvements désordonnés, avec danger sans 
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cesse grandissant de fureurs, nuisibles tant à la 
malade qu’aux personnes qui l’entourent... » 

— Caractère particulier, interrompit Macy, haine 
de la famille, idée fixe... 

— Parfait! parfait! faisait Billingston. Nous 
disons donc : affection cérébrale des mieux carac- 
térisées. 

Puis, se tournant vers Macy : 

— Et que prétendez-vous faire de la malgide ? 
demanda-t-il. 

— La placer dans une maison sûre, où tous les 
soins nécessaires lui soient prodigués. 

— Excellente mesure ! 

Et Billingston termina ainsi son certificat : 

— « En raison desquels désordres, je soussigné, 
docteur en médecine, déclare indispensable le trans- 
port de ladite mistress Barnett, née Macy, dans 
l’établissement du docteur Cowley, et ce nonobstant 
toute résistance de sa part, invitant et requérant les 
autorités à prêter main-forte pour l’exécution de 
cette mesure, qui intéresse à la fois l’intérêt par- 
ticulier de la malade et la sécurité générale. » 

Puis, après avoir tracé au-dessus du papier de 
petits cercles préparatoires, comme s’il eût pris son 
élan, Billingston signa de son plus compliqué pa- 
raphe ce certificat dont la puissance était assez 
grande pour fermer à jamais sur Mary' Barnett les 
portes do l’hôpital des fous. 

Macy prit le papier et le relut avec soin. 

— Merci! fit-il, envoyez votre note à la banque. 

Billingston s’inclina, reprit toute son* allure bon- 
homme; puis, aussi calme que s’il venait de faire 
une bonne action, le docteur disparut. 

Alors se passa une scène que la plume se refuse à 
décrire. 

Pendant qu’avait duré cette sinistre comédie, 
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Mary, accroupie dans le coin de cheminée, étourdie 
par la violence du coup, les mains à ses tempes 
ensanglantées, n’avait paru rien entendre, rien 
comprendre... mais, au moment où la porte se re- 
ferma, son corps galvanisé frémit tout entier; elle 
s’efforça de se lever, mais dans sa chute sa béquille 
lui avait échappé ! En vain, de ses ongles, elle ten- 
tait de s’accrocher au mur... le point d’appui lui 
manquait. 

— Au secours ! au secours ! haletait la malheu- 
reuse. Folle! non ! je ne suis pas folle! Je sais, je 
comprends, je veux parler. Oh ! je me vengerai... A 
mpi ! à l’aide ! 

— Vous m’avez compris ? dit Macy à Barnett. 
Qu’elle parle maintenant... les douches du docteur 
Cowley lui répondront... • 

Il sonna. 

— Faites atteler, ordonna-t-il. Puis deux domes- 
tiques, — les plus vigoureux, — iront avec M. Bar- 
nett conduire ma pauvre fille à la maison de 
santé! 

Elle se traînait... elle rampait... ses cheveux s’é- 
taient dénoués, et, maculés de sang, retombaient 
sur son visage et l’aveuglaient. 

Les domestiques entrèrent. 

— Faites, dit Barnett. 

Et il s’avança lui-même pour prendre Mary dans 
ses bras. Alors elle se débattit, hurlant, menaçant, 
proférant des imprécations... Son gosier, serré, ne 
laissait plus passer que des sons inarticulés. Bam 
l’avait saisie; de ses ongles, elle lui labourait la 
figure, et lui, pour la réduire à l’impuissance, la 
serrait à l'étouffer... Elle râlait, mais ce râle était 
encore une menace. 

La voiture attendait dans la cour de l’hôtel. Bam 
l’y jeta sur la banquette du fond et se tint à côté 
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d’elle. Sur le devant, les deux domestiques prêts à 
intervenir. 

Le cocher fouetta les chevaux. A peine eurent-ils 
franchi la porte extérieure, que, par un soubresaut 
convulsif, Mary échappa à l’étreinte de Bam, et de 
son poing crispé, brisant la glace, recommença à crier : 

— Au secours ! Je ne suis pas folle !... c’est une 
infamie ! 

Un policeman, entendant ces clameurs déses- 
pérées, mit la main à la bride des chevaux, qui 
s’arrêtèrent; puis, ayant reconnu la voiture de Macy, 
un autre s’approcha de la portière, dans une attitude 
polie. 

" Bam tira de sa poche le certificat du docteur Bil- 
lingston et le mit sous les yeux de l’agent de l’au- 
torité. Celui-ci le parcourut. 

— Sauvez-moi! criait toujours Mary. C’est un 
assassinat ! Je ne suis pas folle ! 

Le policeman, calme, replia le certificat et le ren- 
dit à Barnett (1) : 

— Pour vous éviter tout embarras, ‘dit-il, je vais, 
si vous le voulez bien, prendre place à côté du 
cocher. 

Mary poussa un cri désespéré, et retomba sur les 
coussins de la voiture. 

Et, sous la garde protectrice du policeman, la 
voiture, lancée au galop, roula rapidement vers la 
maison du docteur Cowley, sise au coin de la 
Quatre-vingt-seizième rue, à Yorksville. 

(1) Telle est, aux Etats-Unis, la législation sur les aliénés, 
qu’il suffit de se procurer un certificat de médecin pour obte- 
nir la séquestration de l’individu dont on veut se défaire par 
cupidité ou par vengeance ; seuls, les établissements publics 
offrent des garanties sérieuses, et il n’est point à craindre 
qu’une personne saine d’esprit y soit détenue. Quant aux éta- 
blissements privés, il n’en est point qui ne renferme quelque 
victime de cet effroyable arbitraire. 
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XVI 


PROBLÈME. 


Tandis que Macy et Bam prenaient contre la 
mauvaise fortune les précautions radicales que nous 
avons indiquées, un personnage dont ils soupçon- 
naient à peine l’existence, ou plutôt qu’ils ne con- 
naissaient, comme toute l’Amérique, que de nom, 
Dan Yoke, s’occupait de leur préparer un avenir 
digne d’eux... 

Nous le retrouvons à quelques pas de là, prome- 
nant à travers New-York sa solitude et ses ré- 
flexions. 

Plusieurs fois déjà, Dan Yoke s’était proposé la 
solution de problèmes dont il était arrivé, par sa 
puissance d’intuition et par la concentration de ses 
facultés, à dégager' l’inconnue. Mais jamais, peut- 
être, il ne s’était trouvé en face de complications 
plus difficiles. Car, cette fois, il no s’agissait pas 
seulement de découvrir la vérité au sujet d’un crime 
ou d’un accident inexplicables. Il fallait non-seule- 


Digitizedby Google 



280 


LES MYSTÈRES DE NEW-YORK. 


ment rétablir dans leur rigidité les fils enchevêtrés 
d’un écheveau passablement embrouillé, mais en- 
core lutter contre des hommes puissants par leur 
richesse, par leur situation, et surtout par cette 
sorte de respect superstitieux dont ils étaient envi- 
ronnés. 

Tout en réglant de la façon que nous avons dite 
ses affaires de famille, Macy ne perdait pas une 
seule occasion d’élargir le cercle de ses opérations : 
la sûreté (Je son coup d’œil, la promptitude de ses 
décisions, étaient récompensées par des succès in- 
cessants, si bien qu’il pouvait décidément se croire 
à juste titre le roi du marché américain. Bien que 
nul ne se fût mépris sur la signification du vote qu’il 
avait obtenu de la Législature, cependant il ne fût 
venu à l’esprit de personne de discuter cette ma- 
nœuvre, considérée comme absolument légitime en 
raison de cet axiome : qu’on n’achète de consciences 
que celles qui sont à vendre. Telles étaient donc les 
armes que Macy et sa bande opposaient à Dan Yoke, 
et force lui était bien d’avouer qu’elles étaient puis- 
santes -au delà de toute expression. D’autre part, 
Barnett, son gendre, bénéficiait de la situation de 
son beau-père, et, pour jeter l’un à bas, il fallait de 
toute nécessité renverser l’autre.* 

— D’autre part, se demandait Dan Yoke, qu’ai-je 
moi-même entre les mains ? 

Ici, il est nécessaire de résumer le récit que Netty 
Davis et, après elle, Michaël et Jemmy lui avaient 
fait connaître. 

On n’a pas oublié qu’avant de partir pour la terre 
de l’or Mark Hardwin, en prévision de périls et 
de fatigues, auxquels il ne pouvait associer sa femme 
et ses enfants, avait envoyé à New-York sa femme 
et sa fille, tandis qu’il confiait ses deux fils au pas- 
teur Birmann, à Antioch. 
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* - 

Mistress ifardwin, munie d’une somme d’argent 
suffisante pour pouvoir attendre les résultats de la 
tentative hardie des deux frères, était venue se fixer 
provisoirement dans la cité Impérialo. Là elle s’était 
installée dans un boarding-house . recevant les 
lettres de son mari, qui lui parvenaient réguliè- 
, rement. Mais bientôt ces envois cessèrent brusque- 
ment, et le fait était d’autant plus étrange, que la 
dernière lettre, datée du fort Casdwick, parlait de 
la réalisation presque certaine des rêves de fortune 
caressés depuis si longtemps par les deux frères. 

« Encore un peu de patience, avait écrit Mark, et 
j’irai te rejoindre avec nos deux fils. Je te connais 
pour femme d’énergie et de courage, aussi je suis 
certain que, môme en cas de retard, tu ne t’inquié- 
teras ni ne t’effraieras. Les communications entre 
l’Est et les montagnes Rocheuses sont difficiles : ne 
t’étonne donc pas si d’ici à quelque temps tu ne re- 
cevais pas de nouvelles. » 

Madame Ilardwin avait patienté ; deux mois, trois 
mois s’écoulèrent ainsi. Malgré les recommandations 
de Mark, elle ne pouvait se défendre d’une certaine 
inquiétude. De-plus, ses ressources commençaient à 
s’épuiser, et elle s’étonnait, à bon droit, que son 
mari, dont le dévouement ne s’était pas démenti un 
seul instant, et qui avait toujours fait passer avant 
tout autre intérêt celui de sa femme et de ses en- 
fants, négligeât ainsi de pourvoir à leurs besoins. 
Elle attendit encore cependant, vivant d’emprunts, 
puis travaillant à l’aiguille, et s’efforçant d’épargner 
à sa fille les souffrances d’une misère dont les effets 
commençaient à se faire vivement sentir. 

Elle avait écrit au pasteur Birmann ; celui-ci lui 
avait répondu que, depuis le départ des deuxrfrères, 
aucun renseignement positif ne lui était parvenu, 
et il l’exhortait, lui aussi, à la patience et à la rési- 
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gnation. Puis elle cessa de recevoir à ses lettres de 
nouvelles réponses. Elle était là, dans cette grande 
ville de New-York, seule avec sa fille, ignorant le 
sort de tous ceux qu’elle aimait. 

Un jour, la pauvre femme prit une résolution hé- 
roïque : elle ne pouvait rester plus longtemps dans 
cette incertitude. Elle résolut de se rendre dans 
l’Ouest et de chercher elle-même son mari et ses 
enfants. Mais il lui était impossible de se charger de 
sa fille. Elle la confia à madame Symmons et partit. . . 

Ce fut un long et triste voyage. Elle n’avait pas 
d’argent. Mais elle était encore robuste, et l’espé- 
rance, — une espérance bien vague, hélas ! — la 
soutenait et la rendait insensible à la fatigue. Par- 
fois, elle se joignait à une troupe d’émigrants, et, 
du moins, elle échappait pendant quelque temps aux 
angoisses de la terreur qui si souvent s’emparait 
d’elle dans ces solitudes... Elle avait choisi pour 
but le fort Gasdwick, puisque c’était le dernier point 
où Mark et Michaël avaient laissé trace de leur 
existence. Mais deux années s’étaient passées de- 
puis le départ des deux frères pour les montagnes 
Rocheuses... Aucun de ceux qui s’y trouvaient ac- 
tuellement n’avait souvenir de cette aventure. 

Sans se décourager, elle s’engagea dans les mon- 
tagnes Rocheuses. La ville de Black Hawk avait 
pris déjà un certain développement... Là elle inter- 
rogea, elle questionna les émigrants... et enfin il lui 
fut donné de retrouver la trace perdue.. . mais quelle 
horrible révélation !... 

Le drame du mont Diable était resté légendaire 
en quelque sorte : et ses péripéties avaient revêtu 
les couleurs sinistres d’une horrible tragédie. Coup 
sur coup elle apprit l’assassinat de Mark et l’exécu- 
tion de Michaël. Pour tous, les faits étaient incon- 
testables... 
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Michaël avait assassiné son frère, et il avait payé 
son crime de la vie. Le juge Lynch ne peut se trom- 
per : Michaël avait été justement condamné. Mais 
le cœur d’une femme qui a longuement vécu aux 
côtés d’un honnête homme ne se laisse pas si faci- 
lement persuader..: Elle chercha encore; elle re- 
trouva quelques-uns des témoins qui avaient assisté 
sinon pris part, à cette effroyable exécution... 

Et enfin, elle entendit le nom des deux hommes 
dont l’affirmation avait motivé, justifié, aux yeux 
d’êtres brutaux, ce criminel assassinat d’un inno- 
cent. Ces deux noms, elle ne les oublia pas: c’étaient 
Samuel Tillinghast et Adams Macy. Mais qu’étaient- 
ils devenus ? Nul ne pouvait le dire. On supposait 
qu’ils étaient partis pour New-York. En vain, la 
pauvre femme recueillait les détails du prétendu 
meurtre : rien ne pouvait la convaincre. 

Non, il n’était pas vrai que Michaël eût tué son 
frère ; l’hypothèse môme d’une querelle était inac- 
ceptable. Depuis si- longtemps, ils travaillaient en- 
semble, échangeant tous les jours des preuves nou- 
velles d’affection dévouée. Donc, ces deux témoins, 
Macy et Tillinghast, avaient menti, et, s’ils avaient 
menti, c’est qu’ils obéissaient à quelque infâme cal- 
cul. Plus mistress Hardwin creusait ce redoutable 
problème, plus elle se persuadait que les deux 
frères avaient été victimes d’une odieuse machina- 
tion. 

Quand elle eut compris qu’il lui serait impossible 
de déchirer complètement le voile qui recouvrait ce 
terrible mystère, la veuve, désespérée, se dit qu’a- 
vant tout il lui restait un double devoir à accomplir: 
retrouver maintenant le pasteur Birmann et ses deux 
enfants, Michaël et Jemmy, puis poursuivre par 
tous les moyens la réhabilitation de Mark et de Mi- 
chaël Hardwin. 
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Quant à John, il avait disparu, et aucun indice ne 
pouvait la mettre sur sa trace. Elle se rendit à An- 
tioeh, épuisée, découragée. 

Là, un nouveau coup devait la frapper. La fata- 
lité s’acharnait après elle. Le pasteur 13irmann avait 
quitté la ville depuis six mois, emmenant les deux 
enfants. Nul ne savait ce qu’il était devenu. On 
croyait cependant qu’il s’était enfoncé dans la Cali- 
fornie, vers San-Francisco ou les environs. 

— Allons ! se dit encore la pauvre femme, qui se 
sentait devenir folle. 

Vains efforts ! Elle parcourut, toujours à pied, ce 
vaste pays qui tressaillait alors sous cette enivrante 
maladie qui s’est appelée la fièvre d’or. On se sou- 
ciait bien d’une femme qui Cherchait ses enfants! 
A ses questions, on ne répondait qu’en la repoussant. 
N’était-ce pas une mendiante qui venait réclamer 
sa part des fortunes rêvées ? Elle dut renoncer à dé- 
couvrir le pasteur , quelqu’un lui dit même qu’il 
était- mort, et qu’on .avait vu les deux enfants partir 
seuls, tout en pleurs, chassés comme des parias, 
comme des bouches inutiles, étant trop faibles pour 
se livrer aux durs travaux des mines... 

Elle n’avait plus de force, et, plus d’une fois, elle, 
se coucha sur la route pour mourir. Mais tout à 
coup la douce figure de sa fille apparaissait devant 
elle, et elle se disait que, de tous ceux qu’elle avait 
aimés, Netty seule lui restait. Alors dans son cœur 
de mère elle puisa les derniers restes de vitalité qui 
pouvaient encore la soutenir, et, tournant le dos à 
cette terre maudite qui avait englouti les êtres qu’elle 
avait perdus, elle revint vers l’Est. 

Comment put-elle accomplir ce nouveau voyage ? 
c’est ce qu’elle n’aurait pu dire elle-même. Elle se 
traîna, elle rampa en quelque sorte, fiévreuse, 
anéantie par la souffrance et la douleur; elle nevou- 
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lait pas mourir ! Et ainsi, pâle comme un spectre, 
elle atteignit de nouveau New-York. Elle n’osait pas 
franchir le dernier pas... Allait-elle retrouver sa 
fille, ou bien quelque horrible malheur l’attendait- 
il encore ! Un soir, elle frappa à la porte de madame 
Symmons, doucement, oh ! si doucement qu’elle 
semblait craindre qu’on ne l’entendît. 

La porte s’ouvrit cependant... Un double cri s’é- 
chappa. . . Netty s’était jetée dans les bras de sa mère, 
qui chancela et tomba de toute sa hauteur sur le 
sol. 

Quand elle revint à elle, elle prit sans rien dire 
la petite par la main et sortit dans la rue. C’était 
pendant l’absence de madame Symmons, qui, certes, 
se fût opposée à son départ. Mais la malheureuse, 
dont Isl raison s’était égarée, n’avait plus qu’une 
pensée : marcher, marcher encore, marcher tou- 
jours... et, entraînant Netty, qui pleurait et se ser- 
rait contre elle avec terreur, elle s’élança à travers 
les rues de New-York... C’était par une nuit d’hiver, 
froide et sombre ; elle ne sentait ni le froid ni la 
faim... ses pieds gonflés s’ensanglantaient à chaque 
pas. La petite criait et demandait à manger. 

• Enfin, au coin d’une rue, la veuve de l’assassiné 
tourna sur elle-même et s’affaissa, serrant convul- 
sivement contre son sein l’enfant à demi morte de 
froid et de besoin. Et les enfants qui passaient re- 
gardaient curieusement ce groupe de misère. Netty 
n’avait pas oublié cette scène terrible, et longtemps 
après, elle l’avait copiée à travers l’ombre de ses 
souvenirs. 

La mère s’etait réveillée dans un lit d’hôpital, à 
VAlm-House... L’enfant était toujours auprès 
d’elle... regardant avec terreur la pauvre femme que 
la fièvre torturait... et ne devinant pas' encore que. la 
mort venait... 
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Tout à coup, la veuvo d’Hardwin s’était à demi 
dressée; puis, passant ses doigts amaigris sur ses 
tempes : 

— Netty, avait-elle dit avec un accent qui n’avait 
plus rien d’humain, écoute-moi... Ton père a été 
«assassiné... Je vais te dire les noms de ses assas- 
sins... ne les oublie jamais... ils étaient deux... 
Adams Macy et Samuel Tillinghast. . . 

Et elle avait fait épeler ces noms à l’enfant, qui 
les répétait machinalement, sans comprendre ce que 
voulait dire ce mot : Assassins. 

Puis la malheureuse était tombée en arrière... 
elle était morte... 

On avait jeté l’enfant hors de l’Alm-House, qui 
n’était pas un hospice d’orphelins. La petite avait 
vu des hommes mettre dans un trou du Potters- 
Field une bière qu’on avait ensuite recouverte de 
terre... et elle s’était enfuie en criant... 

C’est alors que madame Symmons l’avait recueil- 
lie. Plus tard Netty avait compris ce que signifiaient 
les paroles de sa mère ; mais que faire contre Macy 
et Tillinghast? Elle avait changé de nom, afin que 
du moins elle pût vivre dans la môme ville sans 
leur porter ombrage, et, quand le hasard l’avait 
placée en face de ces hommes , comme naguère à 
l’Académie, elle avait cherché à retrouver sur leur 
visage le stigmate d’infamie que leur avait imprimé 
le dernier mot de la mourante. 

Elle ne savait rien ; mais voici que Michaël et 
Jemmy avaient parlé. 

Que leur avait donc révélé le pasteur Birmann ? 

Le pasteur Birmann avait entendu parler, l’un 
des premiers, de l’assassinat du mont Diable , et le 
nom de Michaël Hardwin avait été voué au mépris 
et à l’exécration de la ville où on l’avait connu riche 
et heureux. L’espèce humaine est ainsi faite qu’elle 
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accueille d’autant plus facilèment les accusations 
formulées contre ceux qui, jusque-là, ont été jugés 
incapables de commettre une mauvaise action. Il y 
a longtemps que pour la première fois on s’est en- 
nuyé d’entendre appeler Aristide « le Juste » ; ainsi 
de Michaël. On l’avait vu bon travailleur, dévoué à 
sa femme et à son enfant... et il ne vint à la pensée 
de personne que le crime qui lui était attribué fût 
invraisemblable. On le taxa d’hypocrisie, et ce fut 
tout... ou plutôt on alla plus loin. 

Cette réprobation qui s’attachait au meurtrier, on 
la fit retomber sur les enfants qui portaient le 
même nom, quoiqu’ils fussent ceux de la victime ; 
mais, autre caractère particulier de notre bienveil- 
lance, le nom d’Hardwin était devenu synonyme 
d’assassin, et on oubliait absolument que l’homme 
assassiné fût aussi bien un ITardwin que le prétendu 
coupable. Donc les enfants Hardwin devaient 
partager la solidarité du crime commis En vain le 
pasteur protesta, défendit ses élèves ; il fît mieux 
encore, il osa proclamer hautement sa conviction. 
Lui aussi avait longuement vécu avec les deux 
frères, et, une fois le premier mouvement de stu- 
peur passé, il déclara que Michaël, à son sens, était 
aussi innocent que Mark, et qu’il était impossible 
qu’une amitié de quarante ans se fût ainsi dénouée. 
Mais, en dépit de son autorité pastorale, malgré ses 
efforts, le séjour d’Antioch devint insupportable 
pour les pauvres enfants. On les montrait au doigt 
dans les rues, on les insultait ; c’était injustice et 
folie, mais les foules ne raisonnent pas. Le préjugé 
était ancré dans toutes les consciences ignorantes. 
Et peu à peu l’antipathie qu’inspiraient ces inno- 
cents devint telle que le pasteur comprit qu’il lui 
serait impossible do réagir utilement contre elle. 
C’est alors qu’il reçut les lettres de la veuve de Mark. 
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Les faits qui lui avaient été rapportés lui parais- 
saient si monstrueux, si incroyables, qu’il n’osa pas 
avouer à l’absente ce qu’il espérait encore n’être pas 
la vérité exacte. Il lui répondit par des banalités, 
lui prodiguant des paroles d’encouragement. 

Puis, se décidant à tenter un suprême éffort, con- 
traint d’ailleurs de quitter un pays où ses deux élè- 
ves ne rencontraient que des persécutions imméri- 
tées, il résolut de se rendre à Black- Hawk, et là, de 
procéder à une enquête minutieuse sur les faits qui 
avaient amené la mort des deux frères. 

Mais au moment où il parvint au but de son 
voyage, se produisirent des circonstances qui, en 
l’éclairant subitement, amenèrent cependant un ré- 
sultat contraire à celui qu’il cherchait... Victime de 
• son dévouement à ceux qui lui étaient confiés, le 
malheureux pasteur allait payer de sa vie l’affection 
qu’il leur portait... 

Voici ce qui se passait à Black-Hawk. 

Depuis la découverte de la Source d’or, la popu- 
lation avait plus que décuplé; toutes choses néces- 
saires à la vie avaient atteint des prix tellement 
exorbitants que l’or valait en quelque sorte moins 
que le cuivre. C’était par dizaines, par centaines de 
dollars qu’il fallait payer toute marchandise, si bien 
qy0 i^ misere s abattait sur cette population, com- 
posée de toute la lie de la populace, des déclassés et 
des bandits. Chaque jour, c’étaient des vols ou des 
meurtres. Les rixes étaient continuelles, et il était 
rare que le soleil se couchât sans avoir éclairé une 
scène de sauvagerie. 

Le pasteur Birmann était à peine arrive à Black- 
Hawk, déjà il avait commencé des investigations 
encore infructueuses , lorsqu’un soir il entendit 
frapper violemment à sa porte. Des clameurs fu- 
rieuses éclataient au dehors. Le pasteur effrayé, se 
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hâta d’ouvrir ; c’était un homme de courage, prêt à 
donner son concours à quiconque le réclamerait pour 
une cause juste. Un groupe d’hommes, dont plu- 
sieurs avaient les bras nus et couverts de sang, était 
arrêté devant sa maison. 

— Que signifie ce bruit? demanda Birman», et 
que me voulez-vous ? 

— Vous êtes pasteur? cria une voix enrouée. 

— Oui. 

— Nous avons besoin de vous ! 

— Je n’ai jamais refusé mon ministère à qui que 
ce soit. De quoi s’agit-il ? 

— Venez ! le pasteur ! emmenez le pasteur ! criè- 
rent cent fois. 

Birmann fit un pas vers cette foule. 

— Je vous le répète, dit-il, si je n’ai jamais cédé, 
à la violence, je suis cependant toujours prêt à rem- 
plir mon devoir. Il n’est pas besoin de crier ; dites 
ce que vous voulez de moi , et, si le motif pour le- 
quel vous requérez mon ministère me paraît juste, 
je vous suivrai ; sinon, non. 

Au même instant, de l’extrémité de la rue débou- 
chait un autre groupe d’individus, poussant devant 
eux, à coups de bâton, à coups de pique, un mal- 
heureux qui, affolé, chancelant, le visage couvert 
de sang, courait , les bras en avant , fou de terreur 
et d’angoisse. 

C’était une sorte de colosse, à la face sauvage ; 
ses vêtements en lambeaux laissaient apercevoir ses 
membres déchirés par la horde furieuse. 

Sans demander aucune explication, le pasteur 
Birmann, fendant le groupe des hommes qui se 
trouvaient devant sa porte, bondit vers le miséra- 
ble, lo saisit dans ses bras, puis, tournant la tête 
vers ceux qui le poursuivaient : 

25 
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— Au nom du Dieu vivant , s’écria-t-il, je vous 
défends de toucher à cet homme. 

Le blessé s’était accroché à son sauveur, et, fris- 
sonnant de terreur, il criait : 

— Sauvez-moi ! sauvez-moi ! ils veulent me tuer ! 

— A mort ! à mort ! Lynch ! hurlait la foule, qui 
cependant s’était arrêtée devant le prêtre, dont l’ac- 
tion hardie intimidait les plus exaspérés. 

— Quel crime a commis cet homme ? demanda le 
ministre. 

Alors ce furent de nouvelles clameurs, confuses 
et furieuses. 

Enfin le calme se rétablit, et un homme dit : 

— Il a assassiné un de ses camarades pour le 
voler. 

— Non ! ce n’est pas vrai ! hurlait le misérable en 
se débattant. 

— Laissez-moi seul auprès de cet homme, dit le 
prêtre avec un tel accent d’autorité que tous reculè- 
rent instinctivement... 

Puis il entraîna l’homme à l’écart. 

— Comment te nommes- tu ? lui demanda-t-il. 

— Peter Rawlings ! 

— Rawings ! cria le prêtre en frissonnant. N’est-ce 
pas toi qui présidais le tribunal de sang qui a con- 
damné à mort Michaël Hardwin ? 

Rawlings — c’était bien lui — le regarda hébété, 
comme saisi par une terreur nouvelle. 

' — Ne dites pas cela !... ne parlez pas de cela!... 

— Réponds ! dit le prêtre avec force, et il lui ré- 
péta textuellement sa question. 

— Mais si je vous réponds... est-ce que vous m’a- 
bandonnerez ? 

— Non, je te jure... et au péril de ma vie, quelle 
que soit ta réponse, je te défendrai... Mais, à ton 
tour, dis-moi la vérité... 
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— C’est bien vrai? vous ne voudriez pas me trom- 
per !... un ministre ne ment pas. Eh bien ! oui, c’est 
moi ! c’est moi ! 

Et le misérable baissait la voix... 

— Et tu as condamné un innocent, tu as causé sa 
mort ! Dis-moi : n’est-ce pas que Michaël Hardwin 
n’avait pas assassiné son frère? 

— Est-ce que je sais, moi, répondit l’homme en 
balbutiant. Il y a eu un tribunal ; c’est le juge Lynch 
qui a condamné, ce n’est pas moi... 

Le pasteur regarda le colosse dans les deux yeux: 

— Parle et dis-moi ce que tu sais. Cet homme 
était-il coupable ? * 

Rawlings frémissait de tous ses membres. 

— Parle, te dis-je ! ou, si tu te tais ou si tu mens, 
je me retire... et tu sais bien, toi, ce que veut cette 
foule qui t’attend... 

— Non ! non ! ne me quittez pas! Eh bien... 

Il hésitait encore... 

— Eh bien... ? Hâte-toi, car la foule s’impatiente... 
et souviens-toi , Rawlings , du sort de Michaël 
Hardwin... 

— Il était innocent! .. murmura le misérable 
d’une voix à peine intelligible. 

— Comment le sais-tu ? Vite, vite, les détails! 

— Voici... Quand la foule s’est ameutée contre 
Michaël... comme elle s’ameute en ce moment contre 
moi... un homme s’est approché de moi... m’a glissé 
dans la main un morceau d’or, et m’a dit : « Fais 
juger cet homme et qu’il meure!» Moi, j’étais ivre... 
je ne sais plus... j’ai obéi... j’étais payé... 

— Et quel était cet homme ? 

— Je ne le connais pas, ça, je puis le jurer... 
Qu’est-ce que ça me ferait de vous dire son nom. Je 
ne m’en suis plus occupé. Seulement, il y avait deux 
témoins. Vous pouvez chercher, ça devait être un 
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de ces deux hommes-là, car j’ai eu mon idée. C’é- 
taient eux qui avaient tué Mark Ilardwin et qui 
faisaient pendre son frère comme assassin. 

— Mais il y avait un enfant, s’écria le pasteur; 
qu’est-il devenu ? 

— Oh! celui-là, je me suis laissé dire qu’il cou- 
rait le monde. On l’appelle Bam... C’est de la graine 
de bandit. Cherchez-le du côté de New-York ou 
aux galères! 

A peine Rawlings avait-il prononcé ces paroles, 
que les hurlements de la foule éclatèrent de nou- 
veau. Des hommes s’en détachèrent et, s’approchant 
du ministre : 

— As-tu bientôt fini tes simagrées?... grommela 
l’un d’eux dîun air menaçant. Il nous faut le pri- 
sonnier, sinon... 

Et il brandissait une pique dont la pointe touchait 
presque la tète du pasteur. 

— Es-tu coupable ? demanda rapidement le prêtre 
à Rawlings. 

— Il m’avait attaqué... je me suis défendu... voilà 
tout. 

Alors le prêtre, élevant la voix, adjura cette foule 
de conduire le prisonnier à la prison de ville : là, 
disait-il, lesjuges réguliers déciderontdeson sort!... 

Mais en vain faisait-il appel aux sentiments de 
justice et d’humanité : 

— Non! non! pas à la prison! il s’évaderait!... 
Qu’on le pende ! 

Et les plus hardis s’efforçaient de repousser le 
prêtre et de saisir Rawlings, qu’entourait un cercle 
menaçant. 

Le pasteur voulut payer d’audace. La tête haute, 
le front calme, tenant Rawlings par la main, il 
somma la foule de lui livrer passage... 

Alors recommença la scène qui avait précédé le 
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meurtre de Michaël ; ivres de rage, ces hommes se 
ruèrent sur le pr^re... En vain il lutta, en vain il 
voulut tenir sa parole et sauver le malheureux, qui 
criait à l’aide... 

Mais un coup — lui était-il destiné? — l’abattit à 
terre... il avait la tête fendue... Quand on le releva, 
il aperçut le cadavre de Rawlings, qui tournoyait 
lentement à l’un des arbres de la place. 

La blessure du prêtre était mortelle; il expira 
dans la nuit. Seulement, il avait eu le temps de ra- 
conter aux frères Hardwin ce que le hasard lui avait 
appris, ce secret qu’il payait de sa vie ; et cet homme 
était si bon que ce fut avec un sourire aux lèvres 
qu’il leur dit : 

— Je meurs heureux, parce que je sais que mes 
amis étaient d’honnêtes cœurs. 

Après lui avoir rendu les derniers devoirs, les 
deux frères se hâtèrent de quitter Black-Hawk. .. On 
sait le reste. Ils avaient erré dans ces contrées ‘in- 
hospitalières ; puis un jour ils étaient partis pour 
New-York. Clump les avait ramassés mourants dans 
la rue, et enfin ils avaient retrouvé leur sœur Netty 
par un concours inouï de circonstances. 

— Donc, se disait Dan Yoke, voici le problème. 
Etant donné ceci : deux assassins, Macy et Tilling- 
hast, dont le premier est seul vivant aujourd’hui et 
riche à millions... puis Bam devenu Hugh Bar- 
nett, gendre de Macy et par conséquent complice 
de l’assassinat de son père, sinon de fait, du moins 
d’intention; d’autre part, trois innocents, presque 
réduits à la misère par le crime de ces misérables... 
il faut rendre aux honnêtes gens la fortune volée 
par les coquins... tout cela est-il possible ? 

Puis, avec un geste de décision : 

— Allons donc! s’écria Dan Yoke, j’en ai fait 
bien d’autres ! 

25 . 
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XVII 

UN LIEU QUI s’appelle (Excusez!) LA GRANDE- 
GUEULE. 


Dan Yokc avait-il un plan ? Il comptait avant 
tout sur l’intuition, sur ce mouvement en quelque 
sorte instinctif qui. en un moment donné, le pous- 
serait sur la voie juste. Il avait longuement rai- 
sonné. et voici sur quelles bases : 

— Macy et Tillinghast ont volé la fortune qui 
aurait dû appartenir aux Hardwin. Puis, par la raison 
fatale des événements, Macy a ruiné Tillinghast. 
Or, Macy étant arrivé à l’apogée de sa puissance, 
par quelle suite de circonstances s’est-il trouvé atti- 
rer auprès de lui le fils de l’une de ses victimes, 
John Hardwin, transformé en Bam d’abord, puis 
en Hugh Barnett ? Est-il supposable qu’il ignore ce 
qu’est cet Hugh Barnett ? 

Ici, et partant d’un point certain — à savoir l’union 
de Bam et de Macy — Dan Yoke avait recherché ce 
qu’était Bam, et surtout ce qu’il avait fait dans les 
derniers temps. Il ne lui avait pas été difficile d’ap- 
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prendre d’abord sa subite disparition des bouges où 
il passait sa vie entière, disparition qui concordait 
d'une part avec la ruine de Tillinghast. puis avec* 
une autre disparition: celle d’Effie, et enfin avec 
la publication du Chat à neuf queues. 

Dan Yoke était un de ces hommes qui ne lais- 
sent rien au hasard tant que le terrain reste solide 
sous leurs pieds. Or. il s’était misa la piste de Bam. 
et, grâce à sa connaissance de New- York, il avait 
pu ne pas perdre sa trace. Faire parler Dogery était, 
on le sait, chose facile. D’où cette certitude, c’est 
que Bam était allé, en une certaine nuit, chez le 
banquier, qui était mort quelques heures après. 
Etait-ce donc que Bam l’avait assassiné, et était-ce 
dans ce but que sa fille était venue chercher un ins- 
trument docile dans un bouge mal famé? Conclu- 
sion plausible, si elle eût eu quelque intérêt à se 
débarrasser de son père (on voit que Dan Yoke ne 
reculait devant- aucune hypothèse) , meurtre qui 
aurait eu pour résultat de la mettre plutôt en pos- 
session d’un héritage convoité... Mais Tillinghast 
était ruiné; de plus, sa fille avait disparu, et c’était 
peu de temps après que Bam abandonnait le Chat 
à neuf queues et épousait la fille de Macy. 

— Examinons donc le Chat à neuf queues , s’é- 
tait dit Dan Yoke, puisque ce journal sert en quel- 
que sorte de suture entre les deux parties de cette 
aventure. 

Or, voici que Dan Yoke avait lu cette fameuse 
annonce : 

« Mémoires d’un pendu. — Le crime du mont 
Diable... j> 

Laquelle annonce avait été suivie de la suppres- 
sion du journal. Etant journal de chantage, il avait 
été acheté, rédaction et rédacteurs, par celui qui 
avait intérêt à ce qu’il se tût. Le crime du mont 
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Diable — d’aprè» le double récit de Netty et des 
frères Hardwin — visait évidemment Macy. Le ban- 
quier s’était exécuté et avait acheté le silence de 
Bam en lui donnant sa fille. Toutes ces déductions 
étaient d’une logique absolue. Mais ici un grave 
obstacle. ' 

Comment Dam connaissait-il les détails de l’af- 
faire du mont Diable ? S’il y avait assisté, ce dont 
Dan Yoke n’avait pas la certitude, en tout cas, 
il était trop jeune alors pour avoir conservé de cette 
scène un souvenir précis. Et en admettant meme 
qu’il la connût dans tous ses détails, aurait-il at- 
tendu si longtemps avant de profiter des avantages 
que pouvait lui donner la connaissance de ce secret ? 
Il avait vécu longtemps misérable, sans pain, sans 
logis, traînant une existence souffreteuse de taverne 
en taverne.- C’était donc qu’il ne savait rien. Mais 
alors, quelqu’un lui avait révélé son passé? Qui cela 
pouvait-il être, sinon celui qui l’avait envoyé cher- 
cher par sa fille, Tillinghast, complice de Macy, de- 
venu son ennemi? Encore une lacune. Pourquoi 
cette révélation tardive? Dans l’intérêt d’un tiers, 
évidemment. Qui pouvait être ce tiers ? La fille de 
Tillinghast. Elle n’avait plus reparu. C’est-à-dire 
que Bam, ne voulant point partager les bénéfices 
pouvant résulter du chantage à exercer sur Macy, 
s’était débarrassé de sa complice. 

On voit que, obéissant à la seule logique, Dan 
Yoke avait deviné juste. 

Qu’était devenue Efifie? Voilà ce qu’il ne savait ni 
ne pouvait savoir. Il avait bien le soupçon d’un 
crime. Mais où et comment avait-il été commis ? 

Se trouvant alors dans une impasse , Dan Yoke 
avait fait volte-face et s’était tourné d’un autre côté. 
Il s’était souvenu de ce que lui avait raconté Long- 
sword au sujet des puits de pétrole. Warton était 
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l’associé de Macy. Avaient-ils, oui ou non, aban- 
donné ce projet, comme on avait semblé le dire à 
Longsword? C’est là ce qu’il importait de savoir. 
Dan Yoke s’était donc mis à la recherche de Barnett, 
qui, selon lui, devait être la cheville ouvrière de 
l’opération : et ses deux braves acolytes, Trip et 
Mop, ne se doutaient guère qu’ils étaient filés par 
un personnage qui n’appartenait ni de près ni de 
loin à la véritable police. 

Les deux frères Hardwin, Longsword, M. Colosse 
et Dan Yoke ne prenaient pas un moment de repos. 
Et il n’était point de cletective qui pût rivaliser avec 
eux de persévérance et jJ’activité. 

Ce soir-là, Dan Yoke, ayant consulté sa montre, 
parut avoir atteint une heure attendue, et d’un pas v 
rapide se hâta vers la partie basse de New- York. 
Là, arrivé à l’angle de Murray et de Robinson Street, 
auprès de City Ilall-Park, il regarda autour de lui 
et, apercevant sur le trottoir une ombre immobile, il 
s’avança rapidement do ce côté. L’ombre marcha 
vers lui. Elle était reconnaissable à sa taille exiguë. 
C’était M. Colosse. 

— Vous êtes exact, dit Dan Yoke. Nos hommes 
sont-ils arrivés? 

— Les deux personnages que vous appelez Trip 
et Mop viennent d’entrer, dit le vieillard. 

— C’est bien. Alors nous n’avons pas de temps à 
perdre. Surtout prenez bien soin de ne pas vous 
trahir, et imitez-moi en tout point. 

A ce moment, les deux hommes étaient arrivés 
devant un bâtiment d’apparence assez sombre, dont 
les fenêtres étaient soigneusement fermées de volets, 
au travers des fissures desquels on apercevait ce- 
pendant quelques rayons de lumière. 

Dan Yoke pénétra sous une large porte, s’arrêta 
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à mi-chemin d’un couloir, puis frappa au bois d’une 
porte plusieurs petits coups saccadés. 

La porte s’ouvrit comme par l’action d’un ressort 
intérieur, et les deux hommes entrèrent. 

Le lieu mérite description. 

Tout d’abord, l’enseigne de la maison, — qui 
n’était inscrite nulle part, bien entendu, mais que 
l’usage avait consacrée, — pouvait effaroucher les 
oreilles trop délicates. 

Cela s’appelait la Grande-Gueule (the Big-Gab). 

Pourquoi ce nom ? il peut s’expliquer facilement. 
La Grande Gueule avait cette spécialité qu’on y 
donnait la nourriture pour rien à quiconque y ve- 
nait boire. Seulement, et comme toute chose a sa 
raison d’ctre, cette nourriture se composait de lard 
fumé, de saucisses, de viande salée et autres ingré- 
dients tellement pimentés qu’il eût fallu un palais de 
fonte pour en déguster une quantité sérieuse, sur- 
tout sans s’efforcer d’éteindre par de fréquentes li- 
bations l’incendie allumé aux lèvres, aux gencives 
et à la gorge. Or, on payait la boisson, — pas trop 
cher pourtant;' — mais le tavernierse rattrapait sur 
la quantité. 

Toute pinte était servie flanquée de deux sau- 
cisses, sans augmentation de prix : or, chaque sau- 
cisse représentait la nécessité absolue d’absorber 
une autre pinte ; c’étaient trois pintes pour une. On 
voit que la spéculation était beaucoup moins mau- 
vaise qu’elle n’en avait l’air au premier coup d’œil. 
Il est bien entendu qu’on payait d’avance : c’était 
encore un do ces endroits où le cling donnait seul 
droit à la consommation. Il était bien venu,- par-ci 
par-là, quelques gosiers blindés qui avaient pré- 
tendu manger sans boire. Mais ils avaient été bien 
vite mis à la raison par le poivre rouge et autres 
condiments dont l’aliment était saturé, et ceux qui 
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avaient tenté cette expérience sans avoir le gousset 
garni avaient dû s’enfuir, la langue hors du gosier, 
comme des chiens hydrophobes, trop heureux de 
trouver en sortant quelque fontaine publique où pui- 
ser l’eau à pleines lèvres. 

Sans compter les paris, que le patron du lieu te- 
nait volontiers et qu’il gagnait toujours, sûr qu’il 
était de sa cuisine. 

L’établissement avait d’ailleurs un aspect gar- 
gantuesque. On eût dit la cuisine des noces de Ga- 
mache. 

D’immenses bassines de cuivre rutilaient sur un 
long fourneaü, dans lequel ronflait un feu toujours 
ardent, si bien que la température du lieu contri- 
buait encore à dessécher la gorge. Il semblait qu’il 
y eût dans l’air quelque ingrédient comme du sel 
brûlant : respirer, c’était avoir soif. 

Puis c’étaient, sur des plateaux, d’énormes quar- 
tiers de bœuf ayant cette couleur de rouge brun que 
donne la salaison, avec des côtes noires et un 
filet de graisse à peine perceptible; ou bien des 
tréteaux d’oû ruisselaient des cascades de saucisses 
cramoisies, Pélion sur Ossa, se dressant, se tordant, 
paraissant autant de piques menaçantes et déjà 
teintes de sang... puis des pots d’où émergeaient des 
amoncellements de pommes de terre fumantes, mê- 
lant leurs vapeurs aux senteurs du poivre. 

Tout autour de ce eapharnaiim. culinaire, des ta* 
blés munies de bols d’étain, dans lesquels, au moyen 
de longs tridents, le dispensateur de ces richesses 
laissait tomber le mets réclamé, et des bancs, usés 
par des générations de culottes et si lisses, qu’en 
vérité c’eût été faire preuve de mauvais vouloir que 
de ne pas se laisser glisser sous la table. 

C’était là qu’étaient entrés Trip etMop. Il y avait 
grande réunion à leur table. C’était une agape 
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d’adieux, et ils n’avaient pas trouve meilleur lieu 
pour boire le coup — ou plutôt les coups multiples 
— de l’étrier. Munis d'argent, Trip et Mop avaient 
réuni à la Grande-Gueule leurs plus aimés camara- 
des, et aussi ceux qu’ils avaient raccolés pour 
la grande entreprise de l’Ouest, dont il n’était pas, 
d’ailleurs, parlé plus explicitement, mais qui n’était 
autre, on le comprend, que l’opération Macy-War- 
lon. Il est bien entendu qu’aucun nom n’était pro- 
noncé, et que Trip et Mop, flattés de la responsabi- 
lité qu’on leur laissait, parlaient en profonds poli- 
tiques des bénéfices certains que devait procurer aux 
travailleurs une affaire aussi importante. 

— Oui, mes amis, disait Trip, qui mettait conti- 
nuellement aux prises une pinte et une saucisse, 
puis une nouvelle saucisse et une nouvelle pinte, 
sans qu’on pût encore deviner à qui resterait la vic- 
toire, je vous emmène — ou plutôt nous vous emme- 
nons, Mop et moi, — dans un pays où la richesse 
coule sous la forme d’huile, et vous n’aurez qu’à 
vous baisser pour boire à ces sources étonnantes... 

La métaphore était peut-être un peu risquée, puis- 
qu’il s’agissait de pétrole. Mais, l’ivresse aidant, on 
comprenait au mieux. 

— Et à quand le départ? demanda une voix. 

— A demain... et à la première heure... Surtout 
pas de retardataires ! Du reste, je suis tranquille, 
et j’ai toute confiance en vous... puisque c’est à ce 
moment suprême que vous recevrez les vingt dollars 
promis... 

— Nous y serons, nous y serons ! crièrent les en- 
gagés. 

— J’y compte bien... voyons, combien êtes-vous? 
Douze... c’est bien. Mais, vous savez, il y a encore 
de la place, et si quelqu’un en veut... 

A ce moment Dan Yokc s’approcha : 
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— Veux-tu nous emmener, camarade?... 

Dan Yoke et Colosse étaient vêtus en ouvriers; si 
bien que Trip ne s'étonna pas outre mesure de la 
requête qui lui fut adressée... 

— Je ne dis pas non, dit-il. Mais, d’abord, savez- 
vous ce dont il s’agit... 

— Pas précisément, fit M. Colosse; mais tu vas 
nous le dire... 

Trip regarda du haut de sa grande taille le petit 
homme qui lui parlait, et, éclatant de rire : 

— Ah! ça, tu es plus curieux que tu n’es gros! 

— Qu’importe ! si je suis aussi bon travailleur que 
je suis petit... 

— Tu as raison... bien répondu!... Eh bien! mes 
enfants, si vous voulez vous trouver demain au quai 
de l’Est, à sept heures du matin, vous saurez à quoi 
vous en tenir... et, si vous voulez toujours partir, on 
verra cela!... 

Le but de Dan Yoke et de M. Colosse était facile 
à comprendre. 11 leur importait avant tout de s'as- 
surer si, oui ou non, Macy avait renoncé au projet 
jadis développé par Warton, alors qu’il voulait s’as- 
surer la complicité de Longsword. Le doute n’était 
plus possible. Cet homme, arrivé à l’apogée de la 
puissance et de la fortune, ne se déclarait pas satis- 
fait : la fièvre des affaires s’était emparée de son 
cerveau et prenait la forme aiguë de la folie. Depuis 
longtemps déjà il avait franchi la limite du crime, 
et rien ne pouvait plus l’arrêter. , 

— Votre avis ? demanda M. Colosse à Dan Yoke, * 
lorsqu’ils furent sortis de l’établissement connu sous 
le nom de Birj~Gab. 

— Il faut engager une lutte décisive... 

— Lutter! lutter! et comment! Voici que ces 
hommes partent pour exécuter un plan horrible... 

26 
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Quelle force humaine peut les empêcher maintenant 
d’arriver à leur but?... 

M. Colosse réfléchissait profondément. 

Tout à coup il saisit le bras de Dan Yoke. 

— Eh bien ! moi, je les empêcherai ! 

— Vous ! 

— Moi!... et à quoi donc alors servirait la 
science!... Ne vous ai-je pas dit que j’avais décou- 
vert un problème dont la solution doit amener des 
résultats inouïs ? 

— Oui! mais jamais vous ne m’avez expliqué... 

— Parce que la grandeur même de la force sou- 
mise à ma volonté m’épouvante et me terrifie; parce 
que je doute de moi-même, de mon énergie; parce 
que, malgré la justesse des calculs et la sûreté des 
déductions, j’ai peur de l’expérience. Mais non! 
mille fois non! plus de doute, plus d’hésitation ! 

Dan Yoke regarda M. Colosse. Il semblait trans- 
figuré. Son visage rayonnait d’enthousiasme et d’é- 
nergie : ses yeux brillaient comme deux diamants... 

— Oh! je réussirai!... Que ferai-je? Je ne le sais 
pas encore! Le danger m’inspirera! Allons, vieux 
Colosse, si petit et si frêle, va lutter contre les 
masses qui peuvent t’écraser; et prouve à tous 
que du bout de son petit doigt l’homme peut ren- 
verser des montagnes. 

— Mon ami ! cette exaltation me fait peur ! 

Et Dan Yoke se penchait vers M. Colosse, comme 
il eût fait pour un enfant. 

— Oh ! ne craignez rien, Dan ; je ne suis pas fou. 
Jamais l’esprit ne fut plus lucide, jamais le cerveau 
ne fut plus calme. Ah! c’est une belle et noble 
ivresse que celle de la science, et elle peut enfanter 
des prodiges. 

— Et qu’allez-vous faire ? 

— Partir! partir avant ces hommes! A vous Macy, 
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Warton; restez ici pour les combattre de votre pa- 
role et de vos actions ! A moi ce Barnett et ces assas- 
sins! Je réponds de moi... et je sauverai cette ville/.. 
Dan Yoke, embrassez-moi. Votre vieil ami accom- 
plira cette choSe énorme, ou bien il y périra. Si vous 
ne me revoyez pas, dites-vous qu’au désespoir de 
n’avoir pas réussi se sera jointe la douleur d’avoir 
trouvé la science impuissante... Impuissante!... 
Non! Je le sais .. je le sens... Ayez confiance! 

Et. s’arrachant des bras de Dan Yoke, M. Colosse 
courut vers la station. 

11 avait douze heures d’avance. 

Deux minutes après, la locomotive lançait en l’air 
son sifflement aigu... et le train de l’Erié s’élançait 
vers la Pensylvanie. . . 

Dan Yoke se dirigea vers la surintendance de la 
police. 
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MINES ET CO MT RE- MINES. 


C’était au lendemain matin, quelques heures après 
le départ de Bam et de ses complices pour l’expé- 
dition de Pensylvanie. 

Adams Macy était seul dans soh cabinet de Nas- 
sau Street. 

Courbé sur son bureau, il examinait soigneuse- “ 
ment la volumineuse correspondance qui venait de 
lui être remise, et déjà plusieurs gestes de satisfac- 
tion lui étaient échappés. Il était évident que tout 
marchait au gré de ses désirs. 

Un instant même il se leva, par un mouvement 
brusque, comme s’il lui eût été impossible de conte- 
nir plus longtemps la joie orgueilleuse dont son 
cœur était gonflé. 

— Enfin, murmura-t-il, depuis le jour où Mark 
Hardwin est tombé sous nos balles dans les mon- 
tagnes Rocheuses, que de chemin parcouru! Till- 
inghast mort! ce Bam, ce fils maudit de la victime, 
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acheté pour quelques misérables dollars, jusqu’au 
jour où les puits de Pensylvanie recouvriront son 
cadavre! ma fille traîtresse à jamais écartée de mon 
chemin! Plus d’obstacles ! Tout s’est aplani au gré de 
ma volonté et de mon énergie... et voici que Adams 
Rlacy, déjà respecté comme le plus riche et le plus 
habile spéculateur de New- York, va être porté à 
l’une des plus hautes dignités de l’Etat! Gouverneur 
de New-York, maître et roi dans ce palais de la Cité, 
plus honoré que celui des souverains d’Europe! Al- 
lons, Macy, encore un eiïort! Ne faiblis pas, et lu 
auras réalisé le rêve le plus éblouissant qui se soit 
jamais dressé dans une imagination humaine! 

Disant cela, Macy relevait la tète comme s’il se fût 
senti au front une couronne. 

— Travaillons, reprit-il en se rasseyant devant 
son bureau et en compulsant les lettres éparses de- 
vant lui. Il en prit une dont l’écriture lui paraissait 
familière. 

— Qu’est ceci ? fit-il. Ah ! nions Warton demande 
une entrevue!... Tl paraît qu’il se forme... car, en 
réalité, il m’a fallu mettre un terme à cette familia- 
rité, qui pouvait devenir dçs plus gênantes pour 
l’avenir. Wârton solliciter une audience... la chose 
doit lui paraître dure... mais, baste! il n’y a rien là 
qui doive m’inquiéter. 

A ce moment, on frappa à la porte, et, sur l’auto- 
risation de Macy, un domestique entra et lui remit 
une carte. 

— « M. Kennett, surintendant de la police métro- 
politaine... » Faites entrer, dit Macy. 

EtM. Kennett fit son apparition, tenant le front 
haut comme un homme dont la conscience est nette 
et l’intégrité inattaquable. 

— Mon cher magistrat, fit le banquier en saluant 
avec politesse, soyez le bienvenu... Et pourquoi 

26 . 
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avez-vous pris la peine de vous déranger pour venir 
chez moi ?. . . 

M. Kennett regarda autour de lui pour s’assurer 
qu’ils étaient bien seuls. 

— Vous êtes §ûr que personne ne peut nous en- 
tendre? articula-t-il à voix basse. 

— Absolument sûr. Du reste, si vous avez à m’en- 
tretenir d’intérêts graves... 

— Trcs-graves! très-graves! confirma le surinten- 
dant, toujours sérieux. 

Macy sonna et donna ordre que personne, à quel- 
que titre que ce fût, ne fût introduit auprès de lui. 

— Je vous demande pardon, objecta le domes- 
tique, mais M. Warton est là, dans la salle d’at- 
tente, qui paraît fort impatient d’être reçu... 

— Qu’il attende! fit sèchement Macy. 

Le domestique disparut, et le banquier, séjour- 
nant vers M. Kennett et l’ayant invité d’un signe à 
s’asseoir, reprit l’entretien en disant : 

— Je suis tout à vous maintenant, et prêt à vous 
donner toute satisfaction, si, comme je l’espère, vous 
avez à réclamer de moi quelque service. . . 

— Mon cher banquier, dit M. Kennett, êtes-vous 
bien sûr des gens qui vous entourent ?... 

— Certes !... Que voulez-vous dire par là ? 

— Je veux dire... Écoutez-moi. Je connais tous 
les détails de l’expédition de Pensylvanie. 

— Ilcin ! s’écria Macy, qui pâlit malgré lui. Quels 
détails, et de quelle expédition voulez-vous parler ? 

M. Kennett sourit et, de sa physionomie la plus 
avenante, rassura Macy : 

— Ne craignez rien de moi. Vous savez bien que 
vous n’avez rien à redouter. L’idée est hardie, le 
projet audacieux. Je ne vous fais qu’un reproche, 
c’est de l’avoir tenu si peu secret qu J il ait pu m’être 
révélé. 
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— Mais quand ? et par qui ? 

— Cette nuit même, par un homme que vous 
connaissez sans doute et qui a certainement trahi 
votre confiance, Dan Yoke, l’écrivain. 

Macy semblait atterré. Mais encore, que savait-on ? 
Quels étaient ces détails ? 

A ces questions, formulées avec une anxiété 
fébrile, M.Kennett répondit par l’exposé aussi com- 
plet que possible du but et des moyens de l’en- 
treprise. 

— Vous me voyez confondu ! Ces circonstances 
sont exactes. Et nul ne les connaissait ! Personne, 
excepté... Comment, ce misérable Warton m’aurait 
trahi ! 

Puis il se frappa le front en s’écriant : 

— J’ai compris... ce Longsword !... Ah ! mur- 
mura-t-il en se parlant à lui-mème, vous paierez 
cher cette sottise, monsieur Warton ! 

M. Kennett crut devoir interrompre ce soliloque, 
qui menaçait de se prolonger, pour ramener la con- 
versation dans les limites où il desirait la voir se 
circonscrire. 

— Nous aviserons tout à l’heure, reprit-il, aux 
mesures à prendre pour combattre les effets de cette 
indiscrétion... blâmable. Quanta présent, mon cher 
monsieur Macy, je suis venu, comme vous le disiez 
tout à l’heure, pour réclamer de vous un petit 
service. 

Macy le regarda en face. Avait-il devant lui un 
espion ou un complice ? r 

— Avant tout, dit le banquier, permettez-moi de 
vous adresser une question. . . _ 

— A votre aise, mon cher ami. 

— Quel compte avez- vous tenu de cette révé- 
lation. „ intéressante ? • 

< — Je savais cette nuit, à minuit, que vos hommes 
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partaient ce matin par le train de sept heures, à la 
station de l’Erié à New-Jersey. 

— Eh bien ? 

— Eli' bien! ils sont partis. Cette réponse ne vous 
sutïit-elle pas ? 

— Si bien que vous n’avez ajouté aucune foi à 
ces... calomnies! 

— Sauf le mot « calomnies », que je vous prie de 
retirer, car un grand nombre de mes amis ont acheté 
et achètent aujourd’hui des actions Macy... vous 
avez très-bien compris. 

Macy poussa un soupir de soulagement : pour la 
première fois depuis quelques instants, il respirait 
à pleins poumons. L’argent avait produit son effet, 
M. Kennett avait commencé par se payer de sa dis- 
crétion par ses propres mains. 

— Peut-être bien, reprit-il en souriant, vous 
serait-il agréable de recevoir quelques-unes des 
actions qui sont encore à la souche... libérées, bien 
entendu ?... 

— Oh ! fit Kennett avec une petite moue dédai- 
gneuse, je craindrais d’abuser... 

— Non, non. Rien de plus naturel. Mais, est-ce là 
tout ce que vous désirez de moi?... 

— Mon cher monsieur Macy, reprit le surinten- 
dant, j’éprouve pour votre habileté et votre entente 
des affaires une si vive admiration, que je vous 
serais mille fois reconnaissant de vouloir bien me 
donner un conseil. 

— Demandez... et, si mes faibles lumières peu- 
vent vous être utiles... 

— Voici. Un mien neveu, auquel je m’intéresse 
beaucoup, sollicite en ce mojnent du conseil muni- 
cipal de New-York l’autorisation de transformer en 
un vaste casino, avec salle de bal, théâtre et concert, 
les anciens bâtiments de la Poste , dans Liberty 
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Street. C’est là une affaire d’or, et que je tiendrais 
beaucoup à lui voir obtenir... Quel moyen pensez- 
vous préférable pour s’assurer les votes de messieurs 
les conseillers?... 

— L’ancien bâtiment de la Poste n’était-il pas 
jadis une église ?... 

— En effet ! 

— Si bien que vous risquez de heurter les senti- 
ments religieux de la digne Assemblée... 

— C’est-à-dire que l’autorisation sera sans doute 
refusée ?... 

— Je ne dis pas cela... seulement ce sera plus 
cher. 

Ce fut au tour de M. Kennett à sourire. Les deux 
hommes se comprenaient admirablement. 

— Pour un cas ordinaire, cinq cents dollars par 
conseiller suffiraient. .. mais une église à transfor- 
mer en théâtre ! ByGod! ceci demande réflexion, 
et mille dollars par conscience... 

— Il y a vingt-quatre conseillers, objecta M. Ken- 
nett. 

— Plus le président... en tout vingt-cinq. Il faut 
dix-huit voix pour une belle majorité... et, si vous 
aviez l’unanimité, le lancement de l’affaire serait 
splendide... 

— D’autant plus, compléta le surintendant, que 
nous comptons la mettre en actions, au capital de 
deux millions de dollars... Notre intention est de 
créer un établissement féerique... 

— Et de vous débarrasser de vos' actions aussitôt 
l’ouverture. C’est ingénieux. Donc il nous faut vingt- 
cinq mille dollars... 

— Vous avez fixé vous-même le chiffre, répondit 
M. Kennett avec un geste plein de modestie. 

— Ferai-je le chèque à votre nom ? 

— Au nom de mon neveu, si vous voulez bien. 
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.Vous comprenez, en ma qualité de fonctionnaire... 

— C’est juste ; vous avez certains ménagements à 
garder. 

Macy se leva, alla à un vaste coffre-fort qui dispa- 
raissait presque tout entier dans la muraille, l’ouvrit 
et en tira d’abord un rouleau d’actions qu’il remit à 
M. Kennett, puis il prit un carnet et écrivit quelques 
mots. 

— Le nom de votre neveu ? 

M. Kennett l’indiqua et prit même la peine de 
l’épeler pour plus de facilité. Le chèque fut signé, 
et le surintendant le plaça soigneusement dans son 
portefeuille. 

— Et Dan Yoke ? demanda Macy avec un coup 
d’œil significatif. 

— Comptez sur moi, dit le surintendant, en ser- 
rant vigoureusement la main du banquier. 

— Sortez par ici, fit Macy, en ouvrant une petite 
porte dissimulée derrière des draperies dans un coin 
de son cabinet ; et quand vous aurez besoin de me 
voir, faites-moi demander. 

Dès que M. Kennett eut disparu, la physionomie 
du banquier se contracta sous l’empire d’une vio- 
lente colère intérieure, et il serra les poings comme 
s’il eût voulu écraser un ennemidnvisible. 

Il sonna. 

— Faites entrer M. Warton, dit-il d’une voix dure 
en s’adossant à la cheminée. 

Warton parut : jamais peut-être son visage n’a- 
vait été plus rouge, jamais son regard faux n’avait 
eu de reflets plus haineux II s’avança vers Macy et, 
croisant les bras sur sa poitrine : 

— Ah! ça, s’écria-t-il, avez-vous l’intention de me 
traiter plus longtemps comme un laquais ? 

Macy le regardait fixement sans répondre. 

— Oh ! il est inutile de jouer avec moi à l’intimi- 
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dation. . . A d’autres ! monsieur Macy. Mais ici, il n’y a 
ni supérieur ni inférieur. . . il y a deux hommes qui ont 
assez tripoté ensemble pour n’avoir rien à se repro- 
cher et pour se devoir tout au moins de mutuels 
égards... 

— En tout cas, fit Macy d’une voix cassante, il y 
a ici un homme intelligent et un imbécile... 

— Qu’est-ce à dire ? s’écria Warton en se redres- 
sant. Et que signifie cette grossièreté gratuite? 

— Il n’y a rien de plus grossier que la vérité... Le 
mot vous paraît brutal, soit. Mais, monsieur War- 
ton, comment qualifieriez- vous l’homme assez niais 
pour livrer à un tiers un secret qui pout compro- 
mettre des millions... 

— Quel secret ! quels millions! Voyons, expli- 
quez-vous, car, sur l’honneur, je ne suis plus dis- 
posé à vous servir de jouet plus longtemps... En ré- 
sumé, peu m’importe votre opinion sur mon compte; 
je suis venu afin de mettre un terme à toutes vos 
tergiversations. Depuis lontemps, je veux que mes 
intérêts soient définitivement réglés et qu’un traité 
en bonne forme stipule la part à me revenir dans les 
opérations auxquelles, quoique vous en disiez, j’ai 
donné et je donne encore un concours... qui n’est 
pas précisément celui d’un imbécile. 

Décidément, l’épithète était dure à digérer. 

— Et au premier rang de ces opérations pour les- 
quelles vous avez déployé tant d’intelligence, vous 
placez, bien entendu, l’expédition de Franklin? 

— Certes... mieux encore... La première idée ne 
m’appartient-elle pas ? n’est-ce pas moi qui, le pre- 
mier, vous ai fait toucher du doigt les immenses 
avantages que nous en pouvions retirer ? 

— Je ne nie point, tout cela... Seulement, mon- 
sieur Warton, vous oubliez un détail, c’est que, 
pour réaliser ces merveilleux produits qui enfiam- 
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ment si fort votre imagination, il faut tout d’abord 
que l’opération réussisse. 

— Eh! qui pourrait donc l’empêcher de réussir? 

— L’imbécile qui a révélé notre secret à M. Long- 
sword... 

— Hein ! que parlez-vous de ce Longsword? 

— Ce Longsword n’était-il pas l’ami de Dan Yoke? 

— Ce Sont deux inséparables, oh! bien faits pour 
se comprendre, aussi fous l’un que l’autre! 

— Si fous, en effet, que votre Longsword a ra- 
conté à son ami les propositions que vous lui aviez 
faites, et qu’une dénonciation a été lancée contre 
nous cette nuit même... 

Warton était devenu blême. Il comprenait enfin... 
et l’assassin d’Antonia (car il avait toujours la con- 
viction qu’elle avait été tuce, comme il en avait 
donné l’ordre) crut voir’se dresser devant lui le spec- 
tre vengeur de sa victime, le désignant du doigt 
pour le suprême châtiment. Il s’appuya au mur, le 
front baigné de sueur : ses jambes fléchissaient... 

Macy le saisit brutalement par le bras. 

— Allons, fit-il durement, ce n’est point le mo- 
ment de s’évanouir comme une femme. Vous avez 
semé, vous récoltez ! Ah! s’écria-t-il avec un ricane- 
ment strident, M. Warton, l’homme d’affaires, pré- 
tendait concilier ses intérêts avec ses vengeances 
intimes ! Il trouvait ingénieux de combiner je ne sais 
quelles représailles particulières avec ses projets 
financiers! Fort intelligent, en vérité! Et il a cru 
que, après avoir étouffé dans la mort la voix de sa 
femme, il aurait ainsi bon marché de l’amant ! 
Triple fou ! il a parlé ! et, par vous, nous serions 
ruinés, entendez-vous ? ruinés, déshonorés et perdus! 

Warton baissait la tête : il était accablé sous la 
justesse de ces objurgations. Il ne trouvait plus un 
seul mot à répondre. 
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— Assez de faiblesse, continua Macy ; tout est ré- 
.paré, et votre maladresse n’aura pas les suites désas- 
treuses que vous redoutez; mais vous comprenez 
qu’il ne vous appartient pas d’entrer ici avec la pa- 
role aussi haute, et je vous engage à plus de re- 
tenue... 

— Je vous demande pardon, balbutia Warton. 
Ainsi, tout est réparé ? 

— Oui. Restent cependant deux ennemis, Dan 
Yoke et Longsword. Pour le premier, vous n’avez 
pas à vous en préoccuper : mes mesures sont prises 
pour le mettre hors d’état de nous nuire. Reste 
Longsword. Il a déjà parlé une fois ; il peut parler 
encore ; il faut par conséquent le réduire au si- 
lence... 

Warton écoutait sans mot dire. 

— Ainsi, pensait-il, voilà encore cet homme sur 
mon chemin ! Cette fois il ne m’échappera pas ! 

— Qu’en pensez-vous ? demanda Macy. 

— Je pense qu’il est aisé de trouver à New- York 
quelque Allemand qui, pour une centaine de dol- 
lars, se chargerait d’en finir avec ce Longsword. 

— Un meurtre ! Décidément vous manquez d’ori- 
ginalité, mon cher Warton, et vous tenez essentiel- 
lement à nous envoyer à la potence... Un meurtre, 
en plein New-York, et sur la personne d’un jeune 
homme estirflé, qui commence à se faire un nom 
dans le barreau, et par la main d’un misérable qui, 
une fois pris, se hâtera de vous dénoncer... Vous 
êtes fou! 

Warton se frappa le front : 

— Vous avez raison ; je n’y songeais pas : j’ai un 
moyen, et, cette fois, il n’y aura rien à craindre. ‘ 

— Vous comprendrez que je ne suis pas fondé à 
vous accorder ma confiance à l’aveugle, n’est-il pas 
vrai? Veuillez donc m’expliquer votre moyen, et, si 
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je le trouve satisfaisant, je vous autoriserai à l’em- 
ployer. 

M. Warton avait retrouvé toute sa soumission 
antérieure. 

— Vous savez que ma femme est accouchée dans 
la maison que vous aviez mise à ma disposition à 
Astoria... et que, fidèle' au mandat qui lui a été 
donné, le médecin a puni l’adultère... 

— Oui, je sais tout cela... après ?... 

— Mais ce que vous ignorez, c’est que ce méde- 
cin, pris d’un mouvement de pitié, dont après tout 
je ne saurais lui faire un crime, n’a pas eu le cou- 
rage de frapper l’enfant... et cet enfant est vivant! 

— En vérité ? fit Macy, qui cherchait à compren- 
dre où Warton voulait en venir. 

— Je ne sais comment, Longsword, qui veillait * 
évidemment dans les environs de la maison où An- 
tonia avait été transportée, Longsword a obtenu de 
ce médecin qu’il lui livrât l’enfant... Celui-ci n’a 
fait aucune difficulté. En effet, que lui importait, 
pourvu que l’enfant disparût et que je n’en enten- 
disse plus parler?... Mais, par contre, Longsword, 
craignant que je ne poursuivisse plus loin ma ven- 
geance, a emporté l’enfant à Hoboken, et là il l’a 
confié à une femme qui l’allaite et en prend soin... 
Voilà ce que j’ai appris par un espion habile et qui 
n’a pas un seul instant perdu ses traces. 

— Eh bien ? demanda encore Macy. 

— Vous ne comprenez pas ? Hoboken est un lieu 
désert et souvent fréquenté par les gypsies, qui y 
trouvent toute liberté pour s’y installer. Rien de 
plus facile que de faire enlever l’enfant, et, dès qu’il 
sera en notre pouvoir, croyez-vous qu’il ne sera pas 
possible de réduire Longsword au silence ? 

Macy réfléchissait. 

— En effet, dit-il, le moyen me paraît pratique. 
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Mais ne craignez-*vous pas encore, en ayant recours 
à ces gypsies, de créer une complicité dangereuse ? 

— Vous avez raison. Aussi, tout pesé, le mieux 
est d’agir par moi -même. 

— Vous irez enlever l’enfant ? 

— J’irai ! 

— Allons, Warton, lit Macy, dont le front se ras- 
séréna, décidément vous avez encore du bon. Ainsi, 
c’est convenu ; mais ne perdez pas de temps. Qui sait 
si cet homme ne cherche pas fiés à présent le moyen 
de venger la femme qu’il aimait?... Surtout de la 
prudence; ne remettez rien au hasard. Et, puisque, 
une fois déjà, vous avez failli nous compromettre et 
nous perdre, je compte que vous redoublerez de 
précautions. 

— Oh ! cette fois... je suis tic sang-froid, et vous 
n’avez rien à craindre. 

— C’est bien. Ainsi tous les rôles sont distri- 
bués... Dan Yoke disparaîtra, Longsword sera lié 
par la crainte de perdre à jamais son enfant... 
Donc nous pouvons être tranquilles... Allez prendre 
toutes vos mesures... pour moi, je vais à la IJoursc 
et en même temps continuer^ à préparer mon élec- 
tion. 

— A bientôt, dit Warton. 

Et les deux hommes se serrèrent la main. 
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CE QUI SE PASSAIT LA MÊME NUIT A 
HOBOKEN. 


Le village d’Hoboken est situé sur la rive gauche 
de l’Hudson, au-dessus de New-Jersey. C’est, parmi 
les environs, un des sites les plus fréquentés de la 
haute fashion, et là sc construisent les maisons de 
campagne les plus élégantes et les plus recher- 
chées... C’est qu’IIoboken est un lieu privilégié à ce 
point, les paysages qu’on découvre des rives du 
fleuve sont si pittoresques et saisissent si fortement 
l’imagination, qu’on a désigné ce lieu par un sur- 
nom significatif : les Champs-Élysées... 

Les Elysian Fields s’étendent jusqu’à Wcehawk- 
en, village manufacturier auprès duquel commen- 
cent les Palissades, amas d’immenses rochers dont 
quelques-uns atteignent une hauteur do trois cents 
pieds... 

Sur la limite d’Hoboken, et à quelques yards de 
Weehawken, s’élevait une petite maison blanche et 
riante, cachée comme un nid d’oiseau dans les ar- 


Digilized by Google 




LES MYSTÈRES DE NEW-YORK. 317 

bres des Champs-Elysées. C’étail une habitation 
modeste, mais dont l’aspect révélait tout d’abord la 
vie paisible et les habitudes honnêtes de ses habi- 
tants. 

Une femme seule logeait dans cette demeure : on 
l’appelait madame Lamby, elle était veuve et n’avait 
d’autres parents, qu’une sœur, déjà connue du lec- 
teur, madame Symmons. Elle vivait là depuis la 
mort de son mari, avec un petit garçon, âgé de 
neuf ans, auquel elle consacrait tous ses soins. Un 
jour madame Symmons avait frappé à sa porte. 
Elle portait dans ses bras, comme un fardeau pré- 
cieux, un petit enfant qui vagissait doucement... et, 
quand la porte avait été refermée, madame Sym- 
mons avait dit à sa sœur : 

— Margaret, il s’agit d’une bonne action, je suis 
venue à toi. 

— Et tu as bien fait, ma sœur. Quel est cet enfant 
que tu viens me confier ? 

Ello n’avait pas hésité un seul instant. Elle avait 
compris que, si son aide était réclamée, c’était pour 
ce petit être qu’elle voyait déjà tendant vers elle ses 
bras d’enfant. 

Madame Symmons lui raconta l’histoire d’Anto- 
nia et lui dit que la mère était morte. 

Madame Lamby prit l’enfant dans ses bras, lui 
donna ce bon gros baiser que seules savent donner 
les lèvres d’honnête femme; puis elle reprit : 

— Et le père ? 

— Il est là, dehors; il attend la réponse. 

Madame Lamby alla à la porte, l’ouvrit et parut 

sur le seuil, tenant l’enfant dans ses bras et le ber- 
çant doucement pour apaiser ses cris plaintifs . . 
C’était sa seule réponse. 

Longsword courut à elle. 

— Vous consentez ? s’écria-t-il. 
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— Demandez-le-lui, reprit-elle en souriant; je suis 
certaine qu'il ne veut déjà plus me quitter. 

Et voici comment l’enfant de Longsword était 
élevé à lloboken, detail que Warton connaissait et 
qu’il avait appris à Adams Maey. 

Pour la première fois depuis le jour fatal où tout 
son avenir s’était brisé, depuis cette heure terrible 
où Warton s’était dressé devant lui à la fois juge et 
bourreau, pour la première fois Longsword se sentit 
le cœur éclairé d’une lueur d’espérance... quelque 
chose s’éveillait en lui qu’il ne connaissait pas... 
C’était l’amour du père qui s’imposait à son âme 
encore jeune et insouciante. C’était cette révélation 
parfois si lente, mais toujours puissante, qui unit le 
père à l’enfant. 

Antonia était morte : double devoir d’amour pour 
ce petit être qui était à la fois elle et lui-même. Dan 
Yoke le lui avait dit : Longsword devait désormais 
vivre pour et par cet enfant. Il n’avait plus le droit 
de désespérer; il lui fallait retrouver toute son éner- 
gie, car désormais sa vie avait un but. 

Longsword était un de ces hommes qui se don- 
nent tout entiers et (pii (si l’on peut s’exprimer ainsi) 
ne se reprennent plus, une fois qu’ils se sont don- 
nés. Il appartenait à Antonia : la femme morte, il 
appartenait à l’enfant. Il le comprenait. Il faisait 
•mieux que de le comprendre : il ne discutait même 
pas avec lui-même. Cela était, sans que ce fût une 
obligation. Admirable bifureation de l’amour qui 
suivait une voie juste. 

Dans les premiers jours qui suivirent la mort 
d’Antonia, Longsword rêva la vengeance. Car c’était 
bien Warton qui avait tué la bien-aimée. Certes, 
s’il l’eût tuée lorsqu’il avait surpris le terrible se- 
cret, Longsword n’eût demandé qu’à mourir lui- 
même. Mais en expirant il aurait courbé la tête 
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comme font ceux qûi expient. Mais avoir torturé 
cette femme, avoir piétiné sur ce cœur faible et dé- 
solé, avoir tenté de lui vendre le repos, comme on 
trafique d’une denrée, c’était hideux. Et elle s’était 
épuisée dans cette lutte ; toutes ses fibres s’étaient bri- 
sées et, quand était venu l’enfant, la nature avait été 
vaincue dans ce dernier effort; oui, c’était bienWar- 
ton qui l’avait assassinée, et d’ailleurs n’avait-il pas 
ordonné le meurtre? 

Toutes ces pensées sc heurtaient dans le cerveau 
de Longsword, et il songeait à punir. Mais, quand 
il eut regardé l’enfant, il se souvint des paroles de 
Dan Yoke, et attendit tout du temps et de cette jus- 
tice qui parfois — quoique rarement — atteint les 
vrais coupables. 

Il avait repris ses habitudes de travail; puis, et 
malgré la longue distance qui sépare New-York 
d’Hoboken, il venait passer la soirée auprès du ber- 
ceau de l’enfant. Il -avait d’adorables douceurs et 
des délicatesses enfantines , si bien que madame 
Lamby le regardait en souriant et murmurait : 

— Mais alors, je ne suis donc bonne à rien, moi ! 

Puis, quand la soirée s’avançait et que l’enfant 

s’endormait, il l’embrassait au front, prenant bien 
soin de ne pas l’éveiller, ensuite il retournait à New- 
Jersey, où il logeait. 

Ce soir-là, dix heures venaient de sonner. Long-» 
sword, ayant donné à l’enfant le baiser d’adieu, se 
disposait à partir. 

Il faisait très-froid, et la pluie tombait fine et 
persistante. 

— Ma foi, dit madame Lamby, à votre place je ne 
^retournerais pas à New-Jersey cette nuit ; le temps 
est sombre et vous pourriez vous égarer. 

— Oh ! je connais si bien le chemin. 

— Voyez! il fait un tel brouillard qu’on ne voit 
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pas à dix pas devant soi. Voifs risqueriez fort do 
tomber dans quelque marnière. 

Or le lecteur doit savoir que Weehawken est le 
grand entrepôt de marne et de chaux pour la ville 
de New-York. Les chemins qui mènent de Wee- 
hawken à Iloboken sont bordés de fosses profondes, 
diiïleiles à éviter, car la marne vient à ras de terre 
et est souvent dissimulée sous une couche de limon. 

Longsword réfléchit. Au fond il ne lui déplaisait 
point de passer la nuit auprès du berceau.. 

— Et puis, insista madame Lamby, il rôde de- 
puis quelque temps par ici des hommes à figures 
sinistres. Sont-ce ces gypsies. ou bien les bandits 
de New-York méditent-ils quelque expédition dans 
les maisons sic campagne? En vérité, je ne suis 
pas moi-même très-rassurée, et je vous avoue que je 
ne serais pas fâchée de vous voir rester ici. 

— Cette raison me décide , dit Longsword. Je 
' passerai la nuit dans ce fauteuil. 

Madame Lamby, avec une attention toute mater- 
nelle, disposa des oreillers, bref, organisa pour 
Longsword une sorte de lit très-supportable. 

— Vous savez, ajouta-t-elle, point de lumière! 
J’ai déjà accoutumé le petit à dormir ainsi. Il n’est 
jamais trop tôt pour prendre les bonnes habitudes, 
et ce ne sera pas son père qui voudrait lui apprendre 
à désobéir à sa nourrice. 

Tout étant arrangé au mieux, madame Lamby se 
retira dans sa chambre, au premier étage. Long- 
sword s’étendit sur le fauteuil, dans la pièce du rez- 
de-chaussée, où dormait l’enfant, caché sous des 
rideaux. Le poêle était chaud, et sur la plaque de 
fonte était le lait qu’il devait lui donner à boire 
lorsqu’il se réveillerait. 

— Et il ne se réveille que deux fois ! avait 
ajouté fièrement madame Lamby, qui décidément 
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avait su d’ores et .déjà mettre lo petit au pas. 

Longsword s’endormit ; une de ses mains touchait 
le berceau... 

Tout à coup, il lui sembla voir quelque chose 
d’effrayant... Selon la recommandation de madame 
Lamby, la chambre était plongée dans une profonde 
obscurité... et voici que la fenêtre s’était éclairée 
en dehors... puis une autre lueur avait passé sous 
la porte d’entrée... et, en même temps, une odeur 
âcre de fumée saisissait Longsword à la gorge... 

Il se dressa sur ses pieds... il chancelait. Il était 
évident que, dans le sommeil, il avait déjà subi les 
premières attaques de l’asphyxie*., mais l’enfant! 

Il se jeta sur le berceau et le saisit dans ses bras. 

Le petit cria, tant le mouvement avait été brus- 
que. Il criait, donc il vivait... 

Au même instant, des clameurs éclataient au de- 
hors. 

— Au feu ! au feu ! 

Et madame Lamby descendait du premier étage, 
échevelée, frissonnante de terreur. 

Longsword s’était élancé vers la porte... mais, 
au moment où il allait l’ouvrir, elle fut renversée 
par un choc vigoureux venant de l’extérieur... et un 
homme parut sur le seuil... 

— Misérable ! hurla Longsword , que viens-tu 
faire ici ? 

A la lueur du feu, il avait reconnu Warton. 

Car c’était lui! c’était bien lui, le misérable. Il 
avait rôdé autour de la maison solitaire, dans la- 
quelle il ne croyait trouver qu’une femrtie et un en- 
fant; puis, contre la porte, au pied de la muraille, 
il avait entassé quelques broussailles, de la paille 
humide, et y avait mis le feu : il avait simulé un 
incendie. Son but était facile à comprendre : il sup- 
posait que madame Lamby, folle d’angoisse et de 
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crainte, s’élancerait au dehors portant l’enfant sur 
ses bras; c’était ce qu’il voulait: le reste le regar- 
dait. 

Et Voici que Longsword se dressait devant lui. 

— Prenez l’enfant ! cria Longsword. 

Madame Lamby le saisit comme une proie. Elle 
devinait quelque chose de terrible. 

Warton, stupéfait, avait plongé la main dans sa 
poche et en avait tiré un revolver... Même mouve- 
ment de la part de Longsword... 

Puis détonation sur détonation ! Les deux hommes 
tirent... mais leur main tremble... les balles sifflent 
et ne touchent pas... 

Madame Lamby s’était accroupie avec l’enfant dans 
l’angle d’une sorte de bahut de chêne qui faisait 
rempart : le bois se déchiquetait sous les balles... 

Mais Longsword avait bondi sur Warton ; jetant 
le revolver inutile... il tenait en main l’arme redou- 
table du Yankee, le bowie knife... 

Warton vit la lame aiguë et brillante. Il poussa 
un cri rauque et s’élança sur le chemin. Longsword 
le suivait. Warton s’enfuit. Longsword courut. 

C’était une fuite insensée. Warton était gros et 
lourd, mais la terreur le poussait aux épaules, et il 
allait avec une effrayante rapidité. Longsword 
était jeune, la colère doublait ses forces. Il était fou 
de rage, et Warton était condamné cette fois. 

Le banquier tournait sur lui-même, employant 
des feintes comme font les enfants. Mais Longsword 
ne lui laissait point prendre d’avance; il le guettait, 
le cernait en quelque sorte, et Warton voyait tou- 
jours étinceler dans la nuit la lame qui le fascinait. 

Tout à coup, il y eut un cri terrible, cri qui n’a- 
vait rien d’humain, et si effroyable que Longsword 
lui-même s’arrêta comme pétrifié... et, dardant un 
regard à travers la nuit, il vit que Warton était 
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tombe dans un fossé où il disparaissait à mi-corps. 

Et lui-même ne put retenir un autre cri, car il 
avait compris... 

Oh! il n’était plus besoin de bowie knife! il n’é- 
tait plus besoin de frapper !... Warton était tombé 
dans une marnière; il était là, plongé dans la 
chaux qui s’enfonçait sous son poids... Le reflet t 

blanc de la chaux vive faisait ressortir son vêtement 
noir... etjce corps qui glissait peu à peu comme fait 
une arme dans sa gaine... * 

Gaine terrible, car la chaux corrodait les mem- 
bres du misérable. On voyait autour de lui une 
sorte de fumée... Il ne criait plus; ce qui sortait de 
sa gorge était un halètement rauque et sinistre, 
puis le torse disparut peu à peu, puis les épaules... 

Longsword se détourna en frissonnant. 

Et, quand il regarda, il n’y avait plus rien... 
qu’une sorte de trou dans la chaux, qui ne s’était 
pas encore rejointe. 
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XX 


FIN DE L’HISTOIRE DU PUITS. 

♦ 


Nous sommés à Franklin, la ville du pétrole, 
triste et lugubre cité. 

Le chemin de fer de l’Atlantique et du Grand- 
Ouest n’a sur cet embranchement que trois stations 
importantes : Meadville, à 500 milles de New-York, 
Franklin, à 28 milles plus loin, et Oil-City, à 
36 milles de Franklin. 

Meadville est le centre florissant d’un immense 
commerce d’huile minérale. G’est la plus ancienne 
cité de l’ouest des Alleghanies. 

Un mot sur le pétrole. 

Ces contrées, jadis nues et désertes, sont aujour- 
d’hui peuplées de travailleurs, encombrées d’usines, 
sillonnées de voies ferrées. Le pétrole était jadis 
appelé huile de Seneca par les tribus indiennes qui 
occupaient ce sol. On l’employa d’abord aux usages 
médicinaux, puis on vint à le brûler et à l’employer 
pour assouplir les bois ou les étoffes. La plus grande 
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partie de l’huile venait alors de sources naturelles. 
L’une d’elles se trouvait dans le voisinage immédiat 
de Titusville. C’est là que se trouvent actuellement 
les puits de la Compagnie Walson et le Drake Well. 
En 1853, le docteur P. -B. Brewer, de, la maison 
Brewer, Watson et C u “, conçut l’idée de recueillir 
l’huile surnageant sur les cours d’eau, au jnoyen de 
l’absorption dans des couvertures que l’on pressait 
ensuite sous des meules. De grandes quantités 
furent ainsi récoltées, et l’usage du pétrole devint si 
général qu’en 1854 se forma une grande compagnie 
sous le nom de Pensylvania Rock-Oil Company. Le 
professeur Silliman de New-IIaven analysa l’huile 
minérale, — rock-oil, — et tenta de donner à son 
emploi une nouvelle extension. Mais, jusqu’en 1857, 
aucun effort sérieux ne fut réalisé; c’est alors que le 
colonel Drake, du Connecticut, arriva à Titusville. 
Ce fut lui qui, le premier, essaya de creuser des 
puits. Et là encore nous trouvons un remarquable 
exemple de cette énergie et de cette persévérance 
qui distinguent la race américaine. Il était obligé, 
chaque fois qu’un de ses outils demandait répara- 
tion, d’aller .à 50 milles de là pour trouver des 
ouvriers compétents ; mais rien ne le rebuta, et le 
29 août 1859, à la profondeur de 69 pieds 6 pouces, 
le colonel Drake trouva une veine d’huile, qui lui 
fournit de 35 à 40 barrels (barriques) par jour. 

Dès lors l’élan fut donné. Il y eut la fièvre d’huile 
comme il y avait eu la fièvre d’or. L’émigration 
s’organisa pour la Pensylvanie. Ce fut une folie de 
spéculation... et la concurrence arriva à si haut 
point... que Macy put concevoir la pensée que Bam 
et ses acolytes allaient exécuter... 


Après ces détails nécessaires, reprenons notre 
récit. 
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Franklin compte environ six mille habitants, dont 
les trois quarts au moins sont occupés aux travaux 
des puits .. le dernier quart se composant des spé- 
culateurs de tonte catégorie. 

La cité du Pétrole présente un aspect tout spécial ; 
dans les villes manufacturières, la fumée de char- 
bon encrasse et encroûte les habitations. Ici, tout 
est imprégné des vapeurs de l’huile minérale. Une 
odeur sui generis plus étrange que nauséabonde 
sature l’atmosphère, et étonne l’homme qui pour la 
première fois se trouve exposé à l’haleine des puits. 
Et cependant toute une population vit et s’agite au 
milieu de cette atmosphère bizarre; les maladies 
sont rares, et certains médecins recommandent 
comme salutaire le voisinage des puits et des lacs 
d’huile.. 

Mais ce qu'avaient avant tout constaté nos amis 
Trip et Mop, c’était un redoublement de la soif chro- 
nique qui déjà dans la cité Impériale desséchait leur 
gosier. Et leur premier soin avait été d’assurer leur 
clientèle à une modeste taverne qui leur rappelait la 
patrie absente. En vain, Bam-Barnett s’était efforcé 
de les retenir à l’hôtel de l’Exchange. Ils avaient 
protesté contre la fadeur des consommations et s’é- 
taient mis en quête d’un lieu moins élégant, mais 
mieux fourni en alcools sérieux. Et de fait, ils 
avaient trouvé. Aussi les voyons-nous attablés, 
satisfaits et dignes, à l’auberge du Capitaine-Drake, 
faisant honneur à un certain gin qui, mélangé à 
l’eau-de-vie, forme un breuvage des mieux appré- 
ciés. Ecoutons-les. 

— Trip ! 

— Mop ! 

— Que penses-tu de la situation ? 

— Hum ! 

Trip avait posé son verre sur la table et balançait 
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la tête d’avant en arrière, exprimant ainsi une cer- 
taine hésitation à répondre. 

— Entre nous, dit-il enfin, en baissant la tête, je 
n’ai pas confiance... 

— La confiance ne se commande pas, ajouta Mop 
sentencieusement. 

— Et puis, qu’est-ce que nous faisons ici ? Tu sais, 
cher Mop, que c’estdemain le grand jour... et j’avoue 
que je ne suis pas entièrement rassuré... 

— Bam abuse de notre complaisance ! 

— Et il ne nous traite pas avec tous les égards que 
nous méritons ! 

— En somme... 

— En résumé... 

— Je ne suis pas content, dit Trip. 

— Ni moi. confirma Mop. 

Ils burent, après avoir choqué leurs verres l’un 
contre l’autre. 

— Vois-tu, reprit Trip après un silence, nous se- 
rons obligés d'en revenir à notre vocation... 

— Qu’appelles-tu notre vocation? objecta Mop, 
qui, le nez en l’air, cherchait de bonne foi... 

— Je ne me suis jamais consolé de la chute du 
Chat à neuf queues !... 

Mop porta la main à' ses yeux, comme si le sou- 
venir réveillé attirait quelques larmes sous ses pau- 
pières. 

— Tu m’as compris, répondit-il. Décidément, 
Trip, nous ne formons qu’une âme à deux ! 

Et il tendit la main à son ami par-dessus la table. 

— Donc, mon avis est celui-ci, continua Mop : 
achevons l’opération dont nous nous sommes char- 
gés ; puis, dès quo nous aurons les dollars en poche, 
nous fonderons nous-mêmes un journal sérieux... 

— Oh ! comme nous ferons chanter Bam ! s’écria 
Trip dans un élan d’enthousiasme. 
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Nouvelle poignée de main de Mop. Ils s’enten- 
daient de mieux en mieux . . 

— Mais enfin, reprit Mop, sais-tu au juste quelle 
est notre mission ici ?. . . Bam, qui se pose en profond 
politique, daigne à peine, de temps à autre, laisser 
échapper une parole; il nous parle d’un travail que 
nous seuls pouvons exécuter, pour lequel il compte 
sur notre dévouement. Y compte-t-il si fort que 
cela ? Est-ce que, par hasard ?... 

Il n’acheva pas sa pensée et regarda Trip dans le 
blanc des yeux. 

— II y a des gens capables de tout, dit Trip. Et 
j’y avais déjà songé... 

— Il nous prend pour des imbéciles... mais, en 
tout cas, il sait qu’un jour, si nous n’étions pas des 
gens d’une exquise délicatesse, nous pourrions com- 
mettre certaines indiscrétions... et alors, dame! des 
témoins gênants, ça se supprime... 

Il y eut un nouveau silence... Evidemment les 
réflexions des deux amis n’étaient pas empreintes 
d’une vigoureuse sympathie pour leur ancien cama- 
rade... 

A ce moment, Trip jeta un cri de surprise. 

— Vois donc, dit-il, en désignant à travers la fe- 
nêtre un groupe de la rue. 

— Cela ? c’est encore ce fou, fit Mop. On peut bien 
le laisser faire, il n’est pas dangereux. 

Ce fou, c’était M. Colosse. Or, en ce moment, le 
petit homme était dans une situation singulière. 
Debout, sur un des bas-côtés, il examinait soigneuse- 
ment un lot de tiges de métal, longues et pointues. 
Il les prenait une à une, les soulevait, malgré leur 
poids, avec une vigueur dont on ne l’aurait point 
cru capable... On faisait cercle autour de lui, sans 
qu’il parût se préoccuper de l’attention dont il était 
l’objet, sans prendre garde aux rires qu’excitaient, 
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et sa taille exiguë, et la singulière occupation à la- 
quelle il se livrait. 

— Eh bien ! camarade, lui cria une voix, êtes- 
vous content de votre acquisition ? 

Colosse leva les yeux et promena son grand re- 
gard, limpide et clair, sur la foule. 

— Fort content ! dit-il avec un sourire. Çà, ajouta- 
t-il, qui va maintenant me louer une voiture? 

— Une voiture! Et pourquoi faire? 

— Pour transporter tout cela hors la ville... 

Un éclat de rire général accueillit cette proposition . 

— Il va reboiser les prairies avec des épis de fer ! 

— Et ce n’est pas tout, continua M. Colosse de sa 
voix douce et pénétrante ; il me faut trois hommes 
de bonne volonté, robustes et travailleurs... 

Nouvel éclat de rire... 

— Et je paie cinq dollars par jour, ajouta-t-il, 
moitié d’avance... 

A cette ouverture et comme par enchantement, le 
rire s’arrêta. En effet, le fou commençait à paraître 
d’autant plus raisonnable, qu’il avaittiréde sa poche 
un porte-feuille respectable , bourré de green- 
backs. 

— J’en suis! dit une voix. 

Et un homme de haute taille s’avança le premier. 

— Tu sais piocher et remuer la terre? 

— Oui. 

— As-tu tes instruments, un pic et un hoyau ? 

— J’ai tout cela. 

— Voici les deux dollars et cinquante cents... Passe 
derrière moi. 

Un instant après, M. Colosse aurait pu enrégi- 
menter toute une armée. La glace était rompue. Les 
foules aiment l’étrange. Et, bien que l’Américain 
soit moins que tout autre accessible aux impressions 
de la fantaisie, cependant on no pouvait se défendre 

28 . 
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d’une certaine sympathie pour ce petit être dont 
l’œil intelligent était plein de lumière. 

— Allons, mes gardes, dit en riant M. Colosse, à 
la besogne ! 

Et les hommes chargèrent sur la voiture les tiges 
de fer dont nous avons parlé. Il y avait en outre de 
longues chaînes pareilles à celles dont se servent les 
arpenteurs, et aussi des cruchons contenant des 
produits chimiques de diverse nature. 

— Prenez garde ! s’écria M. Colosse. Ceci est de 
l’acide sulfurique! 

Il aidait les hommes, les dirigeait, indiquait la 
place que chaque objet devait occuper... Bref, au 
bout de quelques minutes, M. Colosse, suivi de sa 
petite troupe, s’éloigna... Il sortait de la ville... 

Le gendre de Macy entrait au môme instant à 
l’Exchange-Hôtel, où il trouva Trip et Mop qui lîat- 
tendaient. Ils s’étaient rendus à un rendez-vous, 
qu’il leur avait assigné dès la veille. 

— Ah! vous voilà! mes dignes camarades, s’écria 
Bam d’un ton dans lequel perçait une certaine 
ironie qui n’échappa point aux deux amis, devenus 
très-défiants. Eh bien ! vous le savez, c’est pour cette 
nuit. Trouvez-vous, à quatre heures du matin, au 
High Well (Puis-Haut), et là je vous apprendrai ce 
que j’attends de vous ; que tous nos hommes soient 
sur pied, ils auront d’importants travaux à exécuter. 

Trip regarda Mop. et Mop regarda Trip. C’était, 
on le sait, l’eur habitude lorsqu’ils voulaient s’en- 
courager à parler. Et le plus curieux, c’est que, sans 
s’être concertés, ils avaient, paraît-il, une question 
à adresser à Bam. Celui-ci s’aperçut de leur hésita- 
tion, et les regardant d’un œil railleur : 

— Eh bien! qu’avez-vous donc? s’écria-t-il. Et 
quel est cet air de saules pleureurs ? 

Trip prit la parole. Il redressa sa haute taille, et 
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fixant à son tour ses yeux dans les yeux de Bam : 

— Mon cher ami. lui dit-il en se dandinant avec 
désinvolture, je voudrais t’adresser une question ? 

— En vérité ? Parle, mon cher Trip, je suis tout 
à toi. 

— Dans ce travail que tu veux bien nous confier, 
continua lentement Trip, nous n'avons... aucun 
danger sérieux à courir... tu en es certain... tu ne 
voudrais pas exposer tes deux vieux camarades ?... 

Un éclair rapide passa dans les yeux de Bam. 

— Aucun danger! dit-il d'une voix sèche. 

— Suffît ! firent en même temps Trip et Mop, qui 
avaient parfaitement compris. 

Les deux hommes sortirent, après un adieu des 
plus froids jeté à Bam. Arrivés dans la rue, ils fi- 
rent volte-face et se regardèrent l’un l’autre. 

— Trip ! 

— Mop ! 

— Tu n’as rien à me dire ? 

— 1 Tu n’as aucune confidence à me faire ? 

Un clignement de l’oeil. Ils entrèrent dans un 
public house. Là, ils s’attablèrent pour la vingtième 
fois dans la journée. 

— Trip, tu as manqué de franchise avec moi... 
avoue-le. 

— Et toi, Mop, tu m'as caché quelque chose. 

— Eh bien ! soyons francs ! ça va-t-il ? 

— Tope ! 

Un fort verre de gin et eau chaudo scella l’enga- 
gement pris. 

— Combien Warton t’a-t-il promis de la part de 
Macy pour te débarrasser de Bam ?... 

— Cinq cents dollars ! Et à toi ? 

— Cinq cents dollars! 

— Soit mille dollars... Bonne affaire ! bonne af- 
faire ! 
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Et, là-dessus, sans causer plus longuement, tant 
il est vrai que les grandes «âmes s’entendent à demi- 
mot, ils allèrent se coucher... 


Pour l’intelligence de ce qui va suivre, quelques 
renseignements topographiques sont nécessaires. 

Les puits de pétrole dontMacy était l’un des prin- 
cipaux actionnaires se trouvaient à deux milles de 
Franklin, dans un vallon entouré de collines peu 
élevées ou de roches se dressant au-dessus du sol. 
C’est ce qu’on appelle le val de l’Arbre-Noir. Les 
émanations du pétrole ont attaqué la végétation dans 
son principe, si bien que, dans cette contrée naguère 
couverte d’une forêt splendide de chênes et de cèdres 
séculaires, à peine trouverait-on aujourd’hui quel- 
ques troncs rabougris et calcinés. 

Des puits Macy, l’un, désigné sous le nom de 
puits Haut, se trouve le plus rapproché de la ville 
de Franklin. C’est moins un puits qu’une fissure 
naturelle, élargie par le pic de l’homme ; elle s’ou- 
vre au pied d’un môle de pierre qui s’élève d’une 
vingtaine de mètres au-dessus de l’ouverture et 
s’étend sur une largeur de cent mètres environ. 
Masse énorme de granit penchée sur le puits et qui 
projette son ombre formidable sur la fissure béante 
à sa base... 

La nuit était venue. Quiconque fût passé auprès 
de la Pierre-d’Enfer, Hell’s Stone , comme on dési- 
gnait ce môle, eût assisté à un singulier spectacle. 
Dans ces lieux, où la nuit, après que les travailleurs 
se sont retirés, s’étend un silence de mort, régnait 
une animation inaccoutumée ; des torches éclairaient 
de leurs reflets jaunâtres les flancs du rocher. Puis 
des ombres s’agitaient au milieu de ces ténèbres ; on 
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entendait des coups sourds, retentissant contre le 
granit, puis quelque chose comme le grincement 
des tarières. Tout ce mouvement s’opérait, non point 
du côté du puits Haut, dont les abords étaient d’ail- 
leurs défendus, comme de raison, par de hautes et 
solides palissades, mais sur la face opposée de la 
Pierre-d’Enfer. 

C’était M. Colosse et ses hommes. 

Il semblait que l’inventeur leur eût communiqué 
la fièvre dont il était lui-mème animé, fièvre de tra- 
vail, qui le rendait infatigable... En quoi consistait 
donc ce travail ? 

Des trous profonds avaient été pratiqués soit dans 
le tuf, au moyen de la pioche, soit dans le roc, au 
moyen de la tarière ; puis les tiges de fer dont nous 
avons parlé y avaient été enfoncées. Tandis que ses 
hommes creusaient, Mathew Wennerheldom, courbé 
sur la terre, à l’endroit où les tiges de fer disparais- 
saient presque tout entières dans le 6ol ou dans le 
granit, n’était pas une seuleminute inactif. A côté de 
lui gisaient des flacons contenant des acides do na- 
ture diverse, des vases de porcelaine, du kaolin 
friable, de la limaille de fer. Il travaillait avec le 
meme sang-froid que s’il se fût trouvé dans son la- 
boratoire. 11 ne prononçait pas une seule parole ; il 
agissait sans relâche, mais ausâi sans hésitation. 

Vers minuit, M. Colosse se redressa : il tenait de 
chaque main le botit d’une chaîne dont les anneaux 
s’enroulaient autour des tiges de fer fichées dans le 
roc ; et, comme elle brillait, on voyait que ces tiges 
formaient une sorte de demi-couronne à la base 
même du roc. 

M. Colosse alla vers chaque travailleur et lui 
parla à voix basse. 

Il lui demandait son nom... il voulait connaître 
coux qui s’étaient associés à son œuvro. Le bizarre 
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exerce d’ailleurs sur les natures les plus indifférentes 
une telle attraction que ces hommes s’intéressaient à 
ce travail, qu’ils ne comprenaient pas. Aussi M. Co- 
losse avait obtenu d’eux de ne pas quitter la besogne 
avant qu’elle fût achevée... et quelques dollars 
avaient suffi pour faire oublier l’heure à ces ouvriers 
américains, ce qui était bien un phénomène inouï, 
tant ils sont d’ordinaire méthodiques et exacts pour 
l’arrivée comme pour le départ. 

— Maintenant, mes amis, dit M. Colosse, allez 
vous reposer. . . 

— Et quand faut-il revenir ? demanda une voix. 

M. Colosse hésita. Supposait-il donc que ces hom- 
mes ne le retrouveraient pas vivant ? 

— Revenez demain, dit-il enfin, à dix heures du 
matin, à moins que je ne vous fasse appeler plus 
tôt. Emportez vos outils; je vais maintenant vous 
payer à chacun trois journées d’avance. 

II donna l’argent à chacun, et, en vérité, il sem- 
blait que cette opération n’eût pas d’autre but que 
de lui permettre de leur serrer individuellement la 
main. 

Ils le saluèrent après lui avoir demandé s’il ne 
revenait pas à la ville. ' 

— Non, je reste, avait dit M. Colosse. 

Et, tandis que ces'hommes s’éloignaient, M. Co- 
losse s’étendit au pied du rocher, s’enveloppa dans 
son manteau, et s’endormit. 

C’était pour lui la veille de la bataille, et son 
sommeil était profond. 

A quatre heures du matin, comme obéissant à un 
appel, il s’éveilla et sauta sur ses pieds. 

Nous avons dit que toute cette scène de travail 
s’était passée sur la face de Hell’s Stone qui regar- 
dait la campagne ; tandis que le puits Haut était au 
pied de l’autre versant. 
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Dès que M. Colosse eut ouvert les yeux, il se 
glissa le long de IIell’s Stone, s’efforçant de ne faire 
aucun bruit ; mais bientôt des sons et des voix par- 
vinrent jusqu’à son oreille : les travailleurs du puifs 
Haut étaient déjà arrivés. 

M. Colosse se pencha sur la terre et attendit. Il 
s’était dissimulé derrière une anfractuosité du roc, 
et dominait, sans être vu, les travailleurs du puits 
Haut. 

Bam était en pourparlers avec Trip et Mop, et, à 
l’animation de ses gestes, il était facile de compren- 
dre que ses ordres n’étaient point acceptés sans con- 
teste. 

Voici ce dont il s’agissait : 

Le puits Haut consiste, comme nous l’avons dit, 
en une fissure naturelle se perdant dans les profon- 
deurs du sol ; la nappe de pétrole se trouvait à une 
profondeur d’environ dix mètres. L’orifice avàit été 
élargi par le travail humain, et une locomobfie à 
vapeur mettait en mouvement un système de pom- 
pes amenant l’huile à la surface. 

Or, à deux mètres de profondeur environ, existait 
dans les parois du puits une crevasse, formant une 
sorte de boyau ou couloir étroit, qui, par un de ces 
caprices si fréquents dans les entrailles de la terre, 
se prolongeait dans la direction de Franklin pendant 
une longueur de cent mètres environ. Là, ce boyau 
se trouvait subitement interrompu par un gouffre à 
pic, dans lequel se précipitait un torrent dont l’eau 
était saturée d’huile minérale ; mais, au point même 
où le torrent tombait, l’huile, plus lourde, était re- 
tenue par une sorte de rebord naturel qui la détour- 
nait et en formait un ruisseau qui se perdait lente- 
ment dans une cavité ténébreuse. 

C’était la découverte de ce ruisseau qui avait servi 
de point de repère aux industriels qui avaient 
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acheté les terrains voisins de Franklin. Des sondages 
habilement pratiqués leur avaient donné la certi- 
tude de l’existence d’une énorme quantité d’huile 
de pétrole, d’un lac souterrain dont le torrent ne 
détournait qu’une faible partie. 

Le plan formé par Macy était donc celui-ci. La 
communication qui existait entre le .puits Haut et le 
ruisseau était absolument inconnue : car c’était 
Macy lui-même qui en avait constaté l’existence, 
nul avant lui n’ayant osé s’aventurer dans le boyau, 
où il semblait qu’il fût impossible de respirer, mais 
qui, à peu de distance de l’orifice, se trouvait au 
contraire ventilé par des fissures ouvertes sur le 
flanc du roc. Donc il était possible, en s’introdui- 
sant par le puits Haut, de mettre le feu au ruisseau 
provenant dù lac dont la possession devait enrichir 
les nouveaux propriétaires et ruiner les exploiteurs 
des puits anciens. Telle était la mission confiée à 
Bam; telle était aussi la naturedes instructions qu’il 
donnait à Trip et à Mop, et auxquelles ceux-ci ne 
semblaient que très-médiocrement disposés à obéir. 

Une mèche devait être placée le long du boyau 
qui communiquait du puits Haut au ruisseau en 
question. Là, un kilogramme de poudre déter- 
minerait une explosion dont le résultat serait l’in- 
flammation de la nappe de pétrole. Il était impos- 
sible que l’incendié se communiquât au puits Haut, 
grâce au torrent qui formait une barrière infran- 
chissable. A peine pouvait-on craindre que l’air, re- 
foulé vivement, ne détruisît le boyau par une com- 
motion violente. Mais, loin de constituer un danger, 
cette éventualité aurait eu, au contraire, l’avantage 
de faire disparaître jusqu’au moindre vestige les 
traces qui, par hasard, — bien que rien ne fût moins 
supposable, — auraient pu accuser les auteurs de la 
catastrophe. 
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Vous refusez de m’obéir ? disait Bam, dont les 

poings se serraient. 

— Nous ne refusons pas, dit Trip. 

— Seulement nous ne voulons pas... compléta 

Mop. . T 

C’est bien... j’irai moi-même, reprit Bam. Je 

vous ferai cependant une dernière proposition. Mille 
dollars à celui qui ira poser la mèche... 

Il y eut une minute d’hésitation. En effet, l’offre 
était tentante : mille dollars pour la mèche... puis 
la possibilité ultérieure de gagner mille autres 
dollars de la façon que l’on sait... 

Baste ! firent à la fois Trip et Mop ; nous y 

allons. 

— Mais l’un de vous peut seul passer par l’ou- 
verture. 

— Tirons au sort, dit Mop. 

— Inutile, reprit Trip : tu es gros comme une 
tonne, je suis mince comme une anguille; c’est 
donc mon affaire... Toi, Mop, mon vieil ami, sois 
le caissier. 

Et, se tournant vers Bam : 

— Allons, les mille dollars ! 

Bam s’exécuta. \ 

Prends, mon vieux diable de Mop, s’écria Trip 

avec attendrissement. Si je reviens, eh bien ! nous 
partagerons; sinon garde tout : comme tu es ma 
seule famille, tu seras mon seul héritier. 

Il ouvrit ses bras, et Mop s’y jeta. Ce fut un 
instant d’attendrissement réel. 

Seulement, comme il faut être pratique quand 
même, Trip trouva le temps de murmurer rapide- 
ment à l’oreille de son ami : 

Tu gais, si je ne reviens pas, n’oublie pas qu’il 

v a mille autres dollars à gagner. 

3 2 » 
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Et il cligna de l’œil en désignant Bam qui, impa- 
tient, se promenait d’un pas agité. 

Mop répondit par une forte pression de main, qui 
signifie dans toutes les langues : 

— Sois tranquille et compte sur moi. 

Puis, avec un geste plein de candeur, pareil à 
celui que dut avoir César au moment de franchir le 
Rubicon, Trip dit à Bam : 

— Je suis prêt ! 

En somme, le travail ne préséntait pas de diffi- 
culté sérieuse, et, si Bam, hardi et entreprenant, ne 
l’avait pas accompli lui-même, c’était uniquement 
par défiance de Macy. Rien ne lui prouvait que les 
renseignements donnés fussent exacts. Aussi pré- 
férait-il lancer Trip, qui, après tout, pouvait n’en 
point revenir, sans que pour cela le soleil ni Bam 
s’en voilassent la face de désespoir. 

Une corde à nœuds avait été disposée, partant de 
l’orifice et conduisant jusqu’à là fissure. Trip écouta 
avec soin les indications de Bam et se lança... à la 
grâce du diable. 

M. Colosse, qui l’avait vu disparaître, redescendit 
lentement la pente de la colline; puis, hâtant le pas, 
se porta sur le versant opposé... car il avait exploré, 
lui aussi, le puits Haut la nuit précédente, avait 
découvert la fissure et avait constaté que le point 
où se produirait l’explosion était juste situé au-des- 
sous du Hell’s Stone, à l’endroit même où le roc 
surplombait au-dessus du vallon de toute sa hau- 
teur... 

Une heure se passa ainsi... 

Trip s’était introduit dans la fissure... Tout d’a- 
bord, son corps, si mince qu’il fût, avait eu peine à 
se frayer un passage; il poussait devant lui la boîte 
de fer contenant la poudre, tandis que la mèche 
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soufrée était enroulée autour de son sou. Le cou- 
rage ne lui faisait pas défaut. Et puis il était de ces 
hommes qui, une fois une mission acceptée, sont 
saisis d’un amour-propre qui les empêche de reculer 
à aucun prix; il fallait donc qu’il réussît. Il rampait 
lentement, respirant avec peine; mais cette angoisse 
fut de courte durée : peu à peu le boyau s’élargit. 
L’obscurité était profonde ; Trip allait droit de- 
vant lui, les bras en avant, s’accrochant aux an- 
fractuosités de la pierre, qui lui servaient de point 
d’appui ; puis un air frais vint caresser son visage. 
Là il s’arrêta. C’était comme une résurrection. Trip 
savoura à pleine gorge la joie de pouvoir respirer 
librement, et même, à cet instant, un poignant 
regret s’empara de lui : comment, lui, Trip, avait-il 
négligé de se munir d’une fiole de quelque chose ? 
Machinalement il passa la main sur scs poches, 
qu’il savait vides, hélas ! Tout à coup il poussa 
un cri : ses doigts avaient rencontré quelque chose, 
et ce quelque chose était une fiole, et cette fiole, 
qu’il porta à ses lèvres, était pleine d’un mé- 
lange de gin et de brandy. O Mop! Mop ! que de 
délicatesse dans ce procédé ! Tu avais profité de la 
dernière étreinte pour glisser ce flacon dans la poche 
de l’ami. O Mop ! Mop ! un jour cela te sera compté! 

Trip se sentit des énergies héroïques, et se remit 
hardiment en route. Puis il entendit le bruit du tor- 
rent... ses oreilles ne le trompaient point... et il y 
avait juste trois quarts d’heure qu’il avait quitté la 
corde à nœuds quand il se vit dans une sorte de 
caverne spacieuse; en face de lui le flot se préci- 
pitant avec un bruit sourd dans les entrailles de la 
terre... et à gauche, roulant dans une sorte de rigole 
creusée dans la pierre, le pétrole avec son odeur 
caractéristique. Disons-lc à l’honneur de Trip : il 
eut un mouvement d’hésitation... Cette nature 
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brutale avait compris que l’acte à commettre était 
odieux, et il-lui vint la pensée de tromper Bam en 
n’exécutant qu’incomplétement les ordres reçus ; 
mais cette velléité honnête ne fut pas de longue 
durée, Trip plaça la boite de poudre, fixa la mèche, 
puis, reprenant la route parcourue, se dirigea de 
nouveau vers l’orifice. 

M. Colosse le vit reparaître. Bam eut un sourire 
diabolique. Enfin , il allait donc accomplir cette 
œuvre criminelle, qui devait tripler la fortune de 
Macy, la sienne, par conséquent. Mais il fallait en- 
core attendre. Les ouvriers quittaient la place à neuf 
heures du matin pour le déjeuner. Quant aux hom- 
mes que Bam avait amenés, leur rôle, tout innocent, 
avait été de détourner l’attention des autres du point 
où se pratiquaient les manœuvres coupables ; cha- 
cun d’eux avait été chargé d’une escouade de tra- 
vailleurs, et les avait éloignés de l’orifice du puits. 
M. Colosse, les bras croisés, debout sur la Pierre- 
d’Enfer, attendait !... 

La cloche sonna : les ouvriers laissèrent là leurs 
outils et s’éloignèrent. 

Bam entra seul avec Trip et Mop. 

Alors il fit un geste de décision, et descendit à son 
tour jusqu’à la fissure. 

La mèche fut allumée, et Bam remonta... 

Ce furent quelques minutes d’une angoisse so- 
lennelle : quatre personnages seulement la ressen- 
taient; mais il semblait que la nature elle-même fût 
dans l’attente du cataclysme... il y avait dans l’air 
comme un bruissement de terreur. 

Et Franklin s’étendait au loin, cité de travail, 
fourmilière humaine où s’agitaient des hommes in- 
fatigables... et dans quelques instants peut-être, un 
abîme allait se creuser... des flots de pétrole en- 
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flammé courraient comme un torrent à travers ses 
rues dévastées... l'incendie dévorerait ses maisons, 
ses usines... la mort frapperait des centaines de 
victimes... 

M. Colosse était redescendu au pied de la colline, 
et, l'œil fixé sur le point où l’explosion devait se 
produire, il attendait toujours... tenant en main un 
instrument, brillant comme de l'or et qui ressem- 
blait à une bouteille de Leydc... puis les deux bouts 
de la chaîne en .acier, fixés à un centimètre l’un de 
l’autre, tandis que de l’autre main, tenant une ba- 
guette de cristal, M. Colosse pouvait les juxtaposer 
l’un à l’autre... 

Tout à coup un roulement sourd se fit entendre... 
et une sorte de lueur pâle éclaira la terre... une 
colonne de fumée sortit du sol, entraînant, comme 
un volcan, des pierres et des scories. 

C’était l’explosion, c’était l’incendie... 

Alors M. Colosse fit un geste... la baguette de 
verre toucha les deux bouts du chaînon, qui se re- 
joignirent... puis, -il lança sur le sol l’instrument 
qu’il tenait de l’autre main, et subitement... 

Il sembla que le môle de pierre qui s'appelait 1» 
Pierre-d’Enfer fût arraché de terre par une force 
invincible; il oscilla... puis, avec un fracas épou- 
vantable, la masse énorme s’effondra sur le vallon... 

M. Colosse avait été renversé par l’ébranlement... 
mais il se redressa, regardant devant lui, et, gra- 
vissant les décombres, par bonds, par élans, il par- 
vint au sommet de cet encombrement formidable... 

La Pierre-d’Enfer s’était renversée sur le point 
où avait éclaté l’explosion et sur tous les points en- 
vironnants... l’incendie avait été étouffé coçime sous 
une main de géant... Franklin était sauvé... 

Et le petit homme qu’on nommait M. Colosse, 

29 . 
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debout sur cette masse, semblait un point au milieu 
de l’espace (1). 


(1) 11 ue nous appartient pas, on le comprendra facilement, 
d'entrer ici dans de longues considérations scientifiques. 11 
importe cependant d’expliquer en quelques mots au lecteur 
ce qui s’était passé et quelle était l’œuvre accomplie. 

Le principe sur lequel ce savant s’était appuyé était celui-ci : 
la terre est une immense pile électrique, dont il est possible 
d’attirer l’électricité à la surface par un procédé analogue à 
celui de Franklin soutirant le fluide des nuages du ciel. Donc 
M. Colosse avait, d’après des calculs et des données indiquant 
la profondeur approximative à laquelle le fluide pouvait être 
plus facilement trouvé en quantité appréciable, disposé des 
appareils analogues aux paratonnerres, si bien que toutes les 
tiges de fer se trouvaient chargées, à leur sommet, d’électri- 
cité, soit positive, soit négative. La chaîne avait établi un 
courant, de telle sorte que les deux électricités s’étaient divisées, 
prêtes à se rejoindre et à se combiner dès que le courant se- 
rait complété par l’union des deux extrémités du chaînon. 
Lorsqu’ avec un appareil isolateur il avait opéré cette jonction, 
un courant formidable s’était établi qui, agissant avec une 
force colossale, avait soulevé le roc et l’avait renversé. 

La découverte dont il s'agit consiste donc dans l’emploi de 
l'électricité qui existe à l’état latent dans la nature tout en- 
tière, à sa condensation et, par contre, à la direction de cette 
force énorme, appliquée à des travaux pour lesquels les forces 
ordinaires, telles que les machines à vapeur, sont insuffi- 
santes. La nature a fait les montagnes, l’électricité les renver- 
sera. 

Du reste, ceux de nos lecteurs qui seraient curieux d’étu- 
dier dans tous ses détails- la théorie dont le cadre de cette 
œuvre ne nous permet pas de donner un exposé complet, peu- 
vent consulter une série d’articles publiés par le Publib Ledger, 
de Philadelphie, dans le courant de juin 1*70, et qui ont été 
analysés avec clarté dans le Monlhly Gaxetter, de Leeds. 

L’expérience que nous attribuons ici à M. Colosse & été ten- 
tée et exécutée avec succès dans la Pensylvanie, et aujourd'hui 
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Au moment où Bam se retournait en poussant un 
cri de rage, car il comprenait vaguement que l'opé- 
ration criminelle était désormais impossible, il aper- 
çut M. Colosse. Une intuition rapide lui dit que ce- 
lui-là était l’ennemi, et il étendit le bras vers lui 
avec un geste de menace. 

Mais voici que tout à coup une ombre se dresse 
devant lui, ombre sinistre, voilée de noir. D’où 
est-elle venue? où s’est-elle cachée? Un voile de 
crêpe cadhe son visage... mais elle le relève d’un 
geste rapide... 

Et Bam laisse échapper une clameur qui n’a plus 
rien d’humain. 

Car devant lui se dresse le spectre de la femme 
qu’il a assassinée, EfTie Tillinghast... 

Le misérable porte les mains à son front, à sa 
gorge. Il a des hoquets convulsifs... il ne peut même 
plus crier... il regarde autour de lui : il est. seul... 
car Trip et Mop se sont enfuis, épouvantés... 

Et le spectre fait un pas vers lui : Bam, le bandit, 
l’assassin, se sent faiblir; ses yeux se troublent, ses 
jambes chancellent; il tombe à genoux, tendant ses 
bras en avant; il a peur!... une peur horrible, qui 
tord son cœur et fouille sa poitrine. 

Oui, c’est Effie!... 

Eflîe dont la mort n’a pas voulu. 

Efïïe qui, folle, depuis de longs mois, suit à la 
piste celui qui l’a frappée. , 

Effie qui n’a plus qu’une pensée, la vengeance... 
et qui depuis la veille, arrivée à Franklin, voit Bam 
et l’épie... elle l’a trouvé seul ! Enfin ! 

Il est devant elle, tremblant... Elle est folle...- et 

la théorie de l’emploi de l’électricité terrestre est admise, et 
donnera lieu, avant quelques années, à des opérations gigan- 
tesques. 
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elle rit... et elle tire de son sein le long couteau que 
naguère Bam lui a plongé entre les deux épaules et 
qui porte encore des traces de sang... 

— Bam, fils de John Hardwin! murmure-t-elle 
d’une voix qui semble sortir des profondeurs de la 
terre, tant elle est sourde et sombre, Bam, je veux 
te tuer ! 

Et voici qu’elle s’élance sur lui... il n’ose pas ré- 
sister... il se croit aux prises avec l’inconnu, avec le 
fantastique, avec l’incompréhensible... 

La lame fouille dans sa chair... il râle... 

Mais, par un effort surhumain, il se redresse et 
saisit Effîe à la gorge... 

C’est une lutte horrible... elle résiste avec la vi- 
goureuse ténacité des fous... mais Bam est fort, lui 
aussi... et dans les affres de la mort il retrouve 
toute l’énergie de sa nature sauvage et méchante... 

Ils sont à deux pas de l’orifice du puits Haut... 

Tout à coup leur pied glisse... on entend deux cris 
épouvantables... ils sont au bord de la fissure. .. une 
pierre se détache... 

Et ils tombent... on entend leurs corps qui heur- 
tent les parois... 

Puis, plus rien... 

M. Colosse, l’œil rayonnant, marche vers Franklin, 
le visage resplendissant de lumière... 
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XXI 


OU ON SE PRÉOCCUPE DE MACY. 


Nous nous retrouvons dans la maison de Saint- 
Mark’s Place, où la digne madame Symmons conti- 
nue à rôtir en conscience les toasts du déjeuner. Ce- 
pendant elle paraît plus alTairée que de coutume, et, 
tout en se hâtant de mettre la table, sur laquelle 
elle étend la nappe la plus blanche, elle court à 
toute minute vers la porte qui communique avec la 
pièce voisine ; puis, l’entre-bâillant légèrement, elle 
passe la tête, et on l’entend qui claque des lèvres et 
tire de son gosier de petits sons ronronnants pleins 
de douceur. 

Puis, la figure épanouie par un sourire, elle re- 
vient vers la table, dispose les bols, remplit le su- 
crier et compte le nombre des couverts. 

Il paraît que la réunion doit être nombreuse, car 
on en peut compter jusqu’à dix. 

Enfin, elle jette un dernier coup d’œil, et, cer- 
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taine que tout est prêt, elle va au pied de l’escalier 
et crie le mot sacramentel : 

Le thé ! le thé ! 

Elle court de nouveau à la porte de la pièce voi- 
sine, l’ouvre toute grande : 

— Sœur, venez vite, le thé est bouillant! 

Et madame Lamby apparaît, portant triomphale- 
ment sur ses bras le petit enfant qui a miraculeuse- 
ment échappé à la tentative criminelle de Warton, 
tentative que le misérable a payée de sa vie. 

Puis Netty descend de l’étage supérieur, suivie de 
ses deux frères Michaël et Jemmy. Leurs trois têtes 
blondes fond un adorable tableau plein de jeunesse 
et de fraîcheur ; Longsword paraît à son tour. 

— Madame Symmons compte les convives de l’œil. 

— Et monsieur Evans! demande-t-elle. 

— Il va descendre immédiatement, répond Netty. 
Il est auprès du malade... 

— Et comment M. Yoke a-t-il passé la nuit? 

— Mieux, beaucoup mieux... je crois même qu’il 
pourra se lever ce matin... 

— Aussi, reprend madame Symmons, si ça n’est 
pas une folie que de se mettre dans un état comme 
ça !... Quand il est arrivé l’autre matin, il avait l’air 
d’un mort qui marche... 

— Le voici, dit Michaël. 

En effet, Dan Yoke descend lentement les marches 
de l’escalier : il est horriblement pâle, et ses yeux 
cerclés de noir n’ont pas un rayon. 

Tout à coup des cris éclatèrent dans la rue. 

— Achetez ! achetez la grande nouvelle ! L’incen- 
die des puits de pétrole! 

Dan Yoke tressaillit et regarda autour de lui, 
comme s’il sortait d’un rêve. 

— - L’incendie! murmura-t-il. Oh! c’est horrible' 
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— Qu’y a-t-il ? de quoi s’agit-il ? s’écrièrent à la 
fois Longsword et Evans 

Longsword était devenu livide, car il tremblait 
de comprendre. Ces mots, répétés par les vendeurs 
de journaux : « L’incendie des puits de pétrole ! » 
se rapportaient-ils donc à l’opération criminelle dont 
on avait voulu le rendre complice? 

Dan Yoke s’était levé, comme mû par une force 
dont il n’était pas maître. Il tendait l’oreille, il 
écoutait, et toujours les gamins qui s’en allaient en 
courant criaient à pleine voix : 

— Achetez î achetez la grande nouvelle ! 

Madame Symmons, curieuse, s’était élancée au 
dehors et revenait triomphalement, le journal à la 
main. 

Dan Yoke le lui arracha, et parcourut rapidement 
i’entête sommaire. 

Et, comme madame Symmons protestait contre 
cet acte de vivacité, la porte s’ouvrit brusquement 
et M. Colosse parut. 

Dan Yoke poussa un grand cri, et, avec une force 
dont on ne l’aurait pas cru capable, saisit le petit 
rieillard entre ses bras, l’enleva de terre, et, le ser- 
rant contre lui comme il eût pu faire d’un enfant, 
l’embrassa en pleurant. 

Tout cela s’était passé si rapidement, que les 
autres personnages s’étaient levés interdits. 

M. Colosse se débarrassa de l’étreinte de Dan, et, 
une fois qu’il eut retrouvé terre : 

— C’est moi ! c’est moi ! s’écria-t-il. Franklin est 
sauvé î 

— Sauvé ! s’écria Dan Yoke. C’est bien vrai, cela ? 

M. Colosse eut un mouvement de fierté, et, se re- 
dressant : - 

— Et c’est moi qui ai fait cela ! 

— Mais alors, s’écria à son tour Longsword, qui 
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lisait l’article signalé par les clameurs des gamins, 
ce récit. . . c’est donc un mensonge ! 

— Voyons cela ! 

Et M. Colosse prit le journal à son tour. Or voici 
ce qu’il lut : 

« Hier, un épouvantable accident a éclaté auprès 
de la Ville de Franklin (Pensylvanie) : une explo- 
sion, sans cause connue, a enflammé une nappe 
souterraine de pétrole et a provoqué un incendie 
dontles conséquences, encore ignorées, peuvent avoir 
une immense gravité. Tous les gisements de pétrole 
qui entourent la ville peuvent être considérés comme 
perdus ; par bonheur, les puits en exploitation ap- 
partenant aux sociétés Macy et C ie n’ont pas été 
atteints. On attend des nouvelles d’une minute à 
l’autre. Une seconde édition donnera les détails les 
plus complets sur cette catastrophe. » 

Dan Yorke regarda M. Colosse. 

— Infamie! murmura celui-ci. Mais quel est le 
misérable qui a donné cette fausse nouvelle? 

Voici ce que ne pouvait savoir M. Colosse : Il 
avait été convenu entre Macy et son digne gendre 
que l’opération aurait lieu à une heure fixée d’a- 
vance. Afin de n’éveiller aucun soupçon, Bam ne 
devait télégraphier à Macy que dans le cas où quel- 
que obstacle imprévu aurait empêché la mise à exé- 
cution du projet, ou bien encore si des difficultés 
matérielles avaient atténué les conséquences atten- 
dues. 

Or Bam, tué par Effie, n’avait pu avertir à temps 
le banquier de New-York. Si bien que celui-ci avait 
fait insérer dans les journaux la note que nous ve- 
nons de transcrire. 

— Eh bien ! s’écria Longsword, ces hommes ont- 
ils réussi... oui ou non ? 

— Non, fit simplement M. Colosse. 
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Et, en termes simples, sans emphase, il raconta à 
ses amis ce qu’il avait tenté ; mais, malgré sa mo- 
destie apparente, ses yeux rayonnaient d’orgueil. 
Dan Yoke l’écoutait avidement. 

— Si vous aviez été là! disait l’inventeur; si 
comme moi vous aviez vu cette masse s’ébran- 
ler, se renverser, s’effondrer!.,. A ce moment, je 
l’avoue, je pensais à peine à ceux que je sauvais : 
ce que je voyais, ce que mes yeux cherchaient dans 
l’avenir, c’était l’humanité tout entière transformée 
par l’invention nouvelle... c’était la nature domptée 
fournissant elle-même les armes nécessaires à sa 
défaite ! Quels travaux seront désormais impossi- 
bles ! Les vallées comblées, les montagnes abaissées, 
toute la surface de la terre renouvelée! Tout cela se 
fera, et c’est moi, petit, faible, moi qu’on appelle 
en riant M. Colosse, qui ai accompli cette œuvre 
colossale 1 

Mais tout à coup il s’arrêta. Pour la première fois, 
au milieu de cet élan d’ènthousiasme, il remar- 
quait lé visage de Dan Yoke sur lequel la souffrance 
avait creusé de profonds stigmates. 

— Dan Yoke, s’écria M. Colosse de sa voix vi- 
brante, tandis que je risquais là-bas ma vie pour 
sauver cette ville, pour réduire à l’impuissance ces 
assassins et ces scélérats, qu’avez-vous fait ici? 

Colosse s’était dressé à demi sur sa chaise. Il posa 
' le doigt sur le front de Dan Yoke : 

— Dan Yoke s’est-il menti à lui-même ! Estdl re- , 
tombé dans ces habitudes honteuses, qui sont la 
négation même de toute dignité humaine? Est-ce 
donc l’ivresse qui a pâli ee front et contracté ces 
lèvres ? Dan ! Dan ! je vous adj ure de me répondre !... 

A cette voix, dont l’accent était solennel, Dan 
Yoke releva la tête. 

— Ah ! s’écria-t-il, vous regardezmon front flétri... 

. 30 
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et vous m’accusez... Savez-vous ce que j’ai fait!... 
Oui, je rtie suis enivré... oui, j’ai donné une parcelle 
de mon cerveau... mais je sais tout maintenant!... 

Il sfr tut un moment; il recueillait ses souvenirs. 

— L’ivresse ! reprit Dan ; vous calomniez l’ivrèsse! 
Oh ! vous avez raison ! honte sur cette ivresse qui 
abrutit, qui éteint toute sensation, qui annihile 
toute dignité ! Mais mon ivresse, à moi, respect à 
elle ! C’est la sublimation de toutes les facultés ; 
c’est l’esprit décuplé, centuplé ; c’est la surexcitation 
de la conscience. En un mot, j’ai dépensé ma vie de 
vingt ans. Mais, comme vous, Matthew Wenner- 
heldom, j’ai réussi : vous avez donné votre passé à 
la science, l’ivresse m’a pris mon avenir ; mais nous 
sommes arrivés au même but l 

— Dan ! Dan ! s’écria Colosse, vous vous tuez ! 

— Je me tue ! Eh ! parbleu ! je le sais bien ! A quoi 
sert donc la vie si on n’a pas le droit de l’employer 
comme un outil pour construire une œuvre bonne et 
honnête. Cette vie est à moi; je l’ai vendue en 
échange d’une heure de force surhumaine ! * 

Il tira de sa poitrine un cahier de notes : 

— Lisez ! cria-t-il. Par la puissance de la déduc- 
tion, j’ai tout reconstitué; j’étais ivre... soit... mais 
je voyais. Savez- vous ce que sont ces papiers ? C’est 
la preuve du crime de Macy, c’est la fortune des 
Hardwin restituée à Netty et à ses frères. C’est la 
justice réhabilitée, car c’est la réparation! 

M. Colosse avait pris le manuscrit de Dan et le 
parcourait. 

— C’est vrai! c’est vrai ! murmura-t-il. Oui,- la 
preuve est complète, absolue. 

Et, se tournant vers Dan, il lui tendit les mains. 

— Ami, pardonnez-moi! Vous avez fait plus 
encore que moi-même ! 

Cependant Netty et ses frères attendaient avec 
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impatience que le sens de ces paroles mystérieuses 
leur fût révélé. 

M. Colosse lut à haute voix les notes de Dan Yoke. 

C’était à la fois solennel et poignant. 

Dan Yoke, l’œil brillant, l’écoutait... L’orgueil 
du sacrifice accompli éclairait son beau visage... 
sacrifice complet, car il sentait que la dernière crise 
avait attaqué en lui les sources mêmes de la vie... il 
se sentait mourir... mais il se disait que, du moins, 
cet abandon de soi-même serait utile à quelqu’un... 

Et M. Colosse disait la scène du fort Casdwick. 
les espérances des deux frères Mark et Michaël, puis * 
la trahison de John, ensuite la découverte de la 
source d’or, le meurtre et l’horrible tragédie de 
Black Hawk. 

Les enfants de Michaël Hardwin pleuraient; 
c’était une terrible angoisse ! Puis Netty pensait à 
sa mère, à cette pauvre femme qui dormait là-bas, 
au champ des pauvres, et qui était morte de froid et 
de faim... par le crime de ces deux hommes... 

Quand la lecture fut achevée, il y eut un long 
moment de silence. 

Michaël parla le premier. 

— Et notre père n’est pas venjgé ! murmura-t-il 

— Déjà Tillinghast est mort! répondit Colosse, 
mort désespéré, trahi par son complice. Certes, ses 
souffrances n’ont pas suffisamment expié le crime 
commis, mais il a légué la responsabilité de son ac- 
tion infâme à sa fille. C’était sa conscience, à lui, 
qui revivait en elle. Honnête, elle eût songé non pas 
à exploiter la possession de ce secret terrible, mais 
à la restitution, à l’expiation; elle ne l’a pas voulu. 
La justice suprême s’est appesantie sur elle. Quant 
à John Hardwin, lui aussi a payé de sa vie les 
crimes du passé. 

— Macy n’est pas mort! répéta Michaël. 
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— Non, pas encore ! dit Colosse. Mais faut-il 
qu’il meure ? Qu’est-ce que la mort en punition de 
ces infamies! Il a joui longuement du fruit de ses 
crimes, et vous le châtirez en une minute. Qu’est-ce 
que la mort pour ces aventuriers? 

— Que prétendez- vous faire ? s’écria Longsword, 
et quel châtiment ?... 

— J’y songe, reprit Colosse pensif. Mais, avant 
tout, il faut que cet homme soit dépossédé du bien 
mal acquis... Dan Yoke, n’êtes-vous point de mon 
avis ?... 

— Je vous obéirai, fit Dan. 

— Reste encore Warton, continua Colosse, com- 
plice de l’assassinat d’Hardwin... et qui, de plus, a 
tué Antonia. 

— Mort! fit Longsword. 

Et, en quelques mots, il raconta les terribles pé- 
ripéties de la nuit d’IIoboken. 

— Venez avec moi, dit Colosse à Dan Yoke. Oc- 
cupons-nous de Macy. 

Dan Yoke se leva, et les deux hommes sortirent. 
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XXII 


COURT, MAIS IMPORTANT. 


Dans le cabinet du docteur Cowley, l’honorable 
aliéniste est soucieux. Il paraît encore plus long et 
plus sec qu’à l’ordinaire. Il a des tressaillements sac- 
cadés, et, un couteau de buis à la main, il frappe 
son bureau à petits coups précipités. 

M. Dixon, son second, son alter ego , est auprès 
de lui, non moins maigre, non moins nerveux, non 
moins perplexe. 

— Ce numéro 12 est intraitable, dit Cowley. 

— Intraitable! répète Dixon. 

— Ainsi, encore ce matin, refus des douches... 

— Refus absolu... aucun progrès obtenu... point 

de prostration... irritation continuelle... intelligence 
persistante. . . 

— Là est le mal ! Là est le grand mal ! insista 
Cowley. Pas une faculté ne diminue... le nivelle- 
ment ne se fait pas... Avez- vous essayé des anesthé- 
siques?... 

30 . 
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daine... puis elle sc levait et, appuyée sur sa bé- 
quille, la main au mur, elle tournait autour de sa 
chambre comme si elle eût cherché une issue... 

Situation terrible! se sentir pleine de raison, ar- 
dente, vivace, haïr de toute la profondeur de sa 
conscience des ennemis triomphants, dont l’un s’ap- 
pelle le père, rêver des vengeances furieuses... et 
se heurter la tête aux murs d’une prison!... 

Tout à coup, la porte de sa chambre s’ouvrit et le 
docteur Cowley parut. 

Mary s’assit dans l’angle de la fenêtre ; elle s’atten- 
dait à de nouvelles tentatives, à une lutte nouvelle. 
Point. Le docteur Cowley souriait, autant du moins 
que sa dignité le lui permettait. 

— Madame, dit-il, êtes- vous en état de m’en- 
tendre ? 

Elle fixa sur lui ses yeux étincelants. 

— Parlez, fit-elle, je vous écoute. 

Or, il faut dire que l’entretien de Dixon et Cowley 
avait été interrompu tout à l’heure de bizarre façon. 
Une voiture était arrêtée devant le perron, et un 
gentleman en était descendu et s’était fait annoncer 
chez le docteur. 

— M. Adams Macy ! s’écria Cowley. Qu’il entre . 

Puis, à Dixon : 

— Aurait-il par hasard un autre membre de sa 
famille à nous confier ? 

Macy, introduit, avait prié le docteur Cowley de 
lui accorder un entretien particulier, ce qui équiva- 
lait à une prière polie d’éloigner Dixon. Cowley 
s’était exécuté et était #esté enfermé assez longtemps 
avec Macy. 

Puis le banquier était remonté dans sa voiture et 
s’était éloigné au grand trop de ses chevaux. 

C’est à la suite de cette entrevue que le docteur 
Cowley s’était rendu au pavillon n° 12. 
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— Madame, dit alors le docteur, j’ai vu avec le 
plus profond regret que vous vous refusiez à recon- 
naître, comme ils le méritent, les soins dont nous 
nous plaisons à vous entourer. Vous vous obstinez 
à considérer comme normal l’état dans lequel vous 
vous trouvez et que vous décorez du nom de rai- 
son, lorsqu’en réalité il n’est pas de folie mieux 
caractérisée. 

— Venez au fait ! interrompit sèchement Mary. 

— J’y arrive. Quoi qu’il en soit, il est profondé- 
ment pénible pour un homme de science de voir ses 
efforts rester inutiles ; il y a pour son orgueil pro- 
fessionnel une souffrance réelle dans l’ingratitude 
du malade. Mais laissons cela!... Je viens vous of- 
frir votre liberté. 

Mary se dressa subitement. 

— Ma liberté ! s’écria-t-elle. 

— Oh! fit Oowley avec un sourire dédaigneux, le 
mot vous paraît bien grand... et votre empresse- 
ment même me prouve à quel point vous mécon- 
naissez les principes de la vraie science... Ce que 
vous appelez liberté n’est, madame, que l’escla- 
vage... 

— Assez! monsieur; assez de phrases! expli- 
quez-vous clairement ! 

Elle frémissait d’impatience. 

— M. Adams Macy, — et le docteur Cowley ré- 
péta doux fois ce nom avec une vénération toute 
spéciale, — M. Adams Macy a bien voulu m’hono- 
rer de sa visite. Je lui ai fait part de vos résistances, 
des grandes difficultés que nous éprouvions à vous 
soumettre à un traitement rationnel : il en a paru 
vivement peiné; mais enfin, il a pris une grave ré- 
solution, et je viens de sa part vous faire des pro- 
positions. 
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— Ah ! il y a des conditions ? fit Mary avec une 
rage contenue. 

— Oui, des conditions. De deux choses l’une, ou 
vous resterez dans cette maison, où nous nous effor- 
cerons de mener à bien ce traitement si difficile au 
début, ou bien... 

— Ou bien ?... 

— A propos, interrompit Cowley, j’oubliais de 
vous dire que vous êtes veuve ! 

— Veuve! s’écria Mary. Cet infâme Barnett est 
mort?... 

— Mort... par accident! dit Cowley, sans s’arrê- 
ter à l’épithète un peu vive dont Mary avait qualifié 
son mari. C’est une bien grande perte, m’a dit 
M. Macy, qui appréciait beaucoup son intelligence. 
Enfin, il est mort... et, comme j’avais l’honneur de 
vous le dire, vous êtes veuve... 

Mary garda le silence; elle attendait. 

— M. Adams Macy est disposé à vous rendre 
votre liberté, à la condition que vous quitterez im- 
médiatement l’Amérique... Vous irez en Europe, et, 
tant que vous y resterez, une pension royale... cin- 
quante mille dollars par an... vous sera servie. Si 
d’aventure vous tentiez de revenir en Amérique, 
non-seulement ladite pension vous serait suppri- 
mée, mais, de plus, il serait de notre devoir de re- 
prendre' le traitement si fâcheusement interrompu. 

— Continuez, dit froidement Mary. 

— Donc, si ces conditions vous agréent, ce soir 
même une voiture fermée vous mènera au quai : là 
vous vous embarquerez sur un navire appartenant 
à votre père, et dans neuf ou dix jours — les tra- 
versées sont fort bonnes en ce moment — vous tou- 
cherez l’Europe... Quelle est votre décision ? 

Mary tenait la tête baissée. Elle réfléchissait pro- 
ondément. 
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— Je m’embarquerai ce soir, dit-elle. 

Cowley la salua, et la porte se referma derrière 
lui : 

— Quitter l’Amérique ! murmura Mary. Oh! non 
pas !... Et ma vengeance ! 


Digitized by Google 



LES MYSTÈRES DE NEW-YORK. 


35 y 


XXIII 


DERNIER CHAPITRE. 


Trois jours se sont passés depuis les derniers faits 
que nous avons rapportés. 

Ce matin-là,' “une certaine agitation, d’un caractère 
tout particulier, régnait au Manhattan Hôtel. Ce 
n’était point seulement la fièvre de tous les jours, le 
mouvement incessant du va-et-vient, le croisement 
des ordres donnés et exécutés, tout cela y était bien, 
mais il y avait autre chose. Des groupes étaient for- 
més dans le Broadway ; on parlait haut, on discu- 
tait, on se disputait même avec acharnement... A 
l’intérieur, les salles étaient remplies, et les conver- 
sations retentissaient sur un diapason élevé... 

Puis, tout à coup, on entendait au dehors le son 
d’un orchestre, et le large Broadway s’encombrait 
d’une foule d’individus, criant à pleins poumons, se 
poussant, riant ou chantant... et, au-dessus de ces 
têtes, se balançaient des drapeaux, aux couleurs de 
l’Union, puis des étendards, sur lesquels se lisaient 
des inscriptions telles que celles-ci : 
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— Macy governor... Macy for ever! Welcome 
to Macy I 

Aux fenêtres, les groupes de blondes misses agi- 
tant leurs mouchoirs; dans la rue, courant et bous- 
culant tout sur leur passage, les gamins faisant 
éclater des pétards ou déchargeant des armes à 
feu. 

Et ce mouvement, cette exubérance de vie et d’a- 
gitation, se répandaient dans la ville tout entière. 

Il y avait des troupes de nègres, vêtus de blanc 
et de rouge, qui roulaient de City-Hall à Central- 
Park, traversant la ville d’une extrémité à l’autre... 
puis une cohorte formée de tous les blessés et pen- 
sionnés de la guerre de Sécession... et ainsi, de 
toutes parts, dans les quartiers les plus élégants 
comme dans les rues du port, des bandes acclamant 
un nom, ent honnissant un autre. 

— Vive Macy! A bas Shrewster ! 

Et vice versâ. 

C’est que c’était la veille du grand jour : c’était 
le lendemain que les citoyens de New-York étaient 
appelés à élire leur gouverneur. Des meetings en 
plein vent se tenaient dans les squares et dans les 
parcs; Macy avait embauché les plus ardents 
orateurs ; à prix d’or il avait racolé les meneurs les 
plus habiles, les entrepreneurs de succès les mieux 
connus pour leur expérience. On distribuait de toutes 
parts, à poignées, de grands placards portant le por- 
trait du banquier de Nassau Street. Quant à Shrew- 
ster, le concurrent, qu’était Shrewster ? Un négo- 
ciant qui avait dénoncé hautement les malversations 
de l’administration communale, mais qui n’avait pu 
fournir de preuves authentiques. Son nom avait fait 
quelque bruit ; mais quelle valeur avait cette per- 
sonnalité auprès de celle d’Adams Macy, directeur 
de la compagnie du Northern-Pacific-Railway, de la 
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compagnie des steamers de l’Hudson , directeur de 
la première banque de Nassau Street, Adams Macy, 
principal actionnaire du Peti'oleum oil Company, 
traitant de pair avec les plus solides maisons de 
l’Europe, portant haut et ferme le drapeau de la 
spéculation américaine à Liverpool comme à Mar- 
seille, à Mexico comme à Calcutta, à San-Francisco 
comme dans l’extrême Orient... 

A peine avait-il pu parler, alors que, ne reculant 
devant aucune des obligations imposées par la can- 
didature, il s’était présenté sur le Poil de Central- 
Park... 

Les acclamations avaient couvert sa voix ; et il 
avait eu grand peine à jeter ces paroles à la foule 
enthousiaste : 

— Le chiffre de mes affaires est de quatre-vingts 
millions de dollars ! 

Voilà qui était parler ! Des chiffres ! Et point de 
phrases ! 

Shrewster avait longuement discouru : il avait 
tenté de faire comprendre qu’il fallait à l’Amérique 
des hommes qui eussent l’audace de porter hardi- 
ment la lumière dans les ténèbres de l’administra- 
tion. 

— J’ai échoué, s’écriait-il, dans ma lutte contre 
les concessionnaires, parce que je ne suis rien. 
Donnez-moi des armes, faites-moi l’égal de ceux 
que j’ai à combattre, et je vous prouverai que les 
deniers de l’Etat sont la proie des voleurs et des 
chevaliers d’industrie... 

Les huées l’avaient interrompu. 

Ses partisans s’étaient rués sur les tenants de 
Macy : il y avait eu des coups échangés ; les bâtons 
avaient joué leur rôle, d’aucuns disaient mêmes les 
couteaux, et on avait entendu le bruit des revol- 
vers... 

31 
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Puis, Macy était rentré dans ses bureaux. Et là, 
encore une fois, nous le trouvons enfermé, seul, 
savourant l’insolent bonheur qui ne l’a pas aban- 
donné un seul instant... 

Tillinghast, le complice et l’ennemi, était mort... 

Puis, Bam était venu, fort de ces preuves que le 
banquier expirant lui avait livrées... Il avait fallu 
plier... mais c’était pour se redresser d’un élan plus 
vigoureux... et voici que Bam avait été tué... 

Warton était gênant : il savait trop de choses... 
On avait retrouvé son corps calciné dans une mar- 
nière... Qu’était-il allé faire à Weehawken ? Macy 
seul le savait. Le coroner avait rendu comme ver- 
dict : « Mort par accident, » et, grâce à certaines 
influences, l’enquête s’était arrêtée là... 

L’expédition de Pensylvanie, malgré son insuc- 
cès, avait donné des résultats excellents pour la 
banque Macy. En effet, effrayés par ce commence- 
ment d’explosion, dont la cause était restée ignorée, 
les fondateurs de la nouvelle compagnie des pé- 
troles hésitaient à y engager leurs capitaux, et des 
offres avaient été faites sous le manteau à Adams 
Macy : c’était une réussite inespérée, et, grâce à 
cette nouvelle combinaison, il allait réunir dans ses 
mains les plus colossales affaires qui se fussent en- 
core organisées dans les Etats-Unis. 

Sa fille avait accepté ses conditions, son embar- 
quement s’était effectué ainsi qu’il l’avait ordonné. 

Enfin, cette élection — certaine déjà — mettait le 
comble à cette fortune inouïe. Qui sait si plus tard 
Macy ne pouvait pas tout espérer, s’élever, s’élever 
encore et toucher à l’échelon suprême?... 

Et il repassait dans son esprit le chemin parcouru 
depuis le jour ou, désespéré, il entrait dans le fort 
Casdwick, après avoir miraculeusement échappé à 
la mort... Ce chemin traversait les montagnes Ro- 
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cheuses, puis brusquement s’élançait vers New- 
York... et alors, d’année en année, s’était élevé 
l’édifice aujourd’hui si imposant... Macy l’aventu- 
rier prenait sa place dans l’Etat... 

Or, pendant qu’il réfléchissait ainsi, un person- 
nage de haute taille, vêtu d’une longue redingote 
brune, coiffé d’un large chapeau rond, sortait de 
Manhattan-Hôtel, accompagné de Dan Yoke. 

Cet homme était, comme on voit, vctu avec une 
simplicité extrême : il semblait réfléchir profondé- 
ment, tandis que Dan Yoke Lui parlait vivement... 
M. Colosse venait à quelques pas derrière eux... 
comme s’il eût voulu laisser à Dan le loisir de plai- 
der en dernier ressort une cause grave... 

L’inconnu secouaitla tête, comme lorsqu’on écoute 
avec une certaine attention. 

Nous disons : l’inconnu, car ce personnage n’a 
point encore paru dans le cours de ce récit; mais 
ajoutons que, malgré l’animation qui régnait dans 
l’hôtel, il n’était personne qui passât auprès de lui 
sans le saluer profondément... II rendait le salut, 
mais sans cesser un seul instant de prêter son at- 
tention aux paroles de Dan Yoke... 

Tout à coup, il s’arrêta, et prenant la main au 
poëte, la secoua avec un vigoureux shafee hand, puis 
il fit un signe à M. Colosse, lui serra les deux mains 
et s’éloigna... 

Une voiture l’attendait à la porte du Manhattan, 
voiture de couleur brune, avec un cocher vêtu de 
noir... L’inconnu ouvrit lui-même la portière, et dit 
au cocher : 

— Nassau Street, à la banque Macy. 

Plusieurs personnes s’étaient arrêtées pour le re- 
garder, et on entendit quelques exclamations de 
surprise sympathique. 

La voiture partit. 
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M. Macy est-il visible ? demanda le personnage 

en entrant dans les bureaux du banquier. 

C’était jour férié pour les employés, qui naturel- 
lement étaient allés de tous les côtés chauffer l 'élec- 
tion du patron 

M. Adams Macy travaille dans son cabinet, 

répondit un des garçons. 

— Il est cependant urgent que je lui parle, dit 
doucement l’inconnu, et je vous serai vivement 
obligé de vouloir bien lui faire remettre cette carte. 

Le garçon la prit de ses mains avec un mauvais 
vouloir non équivoque, et, par un mouvement aussi 
instinctif qu’inconvenant, il y jeta un regard. 

Puis il ouvrit une bouche formidable, écarquilla 
les yeux, jeta par terre, d’un revers de main, la 
casquette galonnée qui jusque-là était restée vissée 
sur sa tcte... 

Et, montant quatre à quatre les marches de l’es- 
calier qui conduisait au cabinet do Macy, ne frap- 
pant pas, ne prenant aucune précaution, au risque 
de se faire jeter dehors, il poussa la porte d’un 
coup vigoureux, l’ouvrit à deux battants, en criant 
à pleine voix : 

— Andrew Johnson , président des Etats-Unis 
d’Amérique ! 

Macy avait bondi sur son siège ; il croyait avoir 
mal entendu. Mais un seul coup d’œil lui avait 
suffi pour reconnaître l’homme qui entrait chez 
lui. 

— Vous, monsieur ! s'ecria-t-il en s’élançant au- 
devant de Johnson et en s’inclinant avec toutes les 
marques extérieures du plus profond reepect; quel 
honneur pour moi ! 

Sans doute il eût été disposé à exprimer plus 
longuement ses sentiments d’orgueilleuse surprise ; 
mais, d’un geste, Andrew Johnson avait congédié le 
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serviteur, puis, croisant ses deux bras sur sa poi- 
trine, le chapeau sur la tête : 

— Ainsi , murmura-t-il , voilà donc un do ces 
hommes qui déshonorent notre pays aux yeux do 
l’univers entier... 

Macy recula d’un pas. Avait-il bien entendu ? Et 
lorsqu’il croyait que, par une faveur inouïe, le pré- 
sident venait conférer, sans doute sur quelque ques- 
tion d’une gravité exceptionnelle , avec l’un des 
premiers financiers de l’Amérique , voici que la 
première parole prononcée était empreinte d’un 
mépris profond... 

Le visage du président était pâle : on devinait 
qu’il faisait un violent effort sur lui-même pour se 
contenir : les yeux, petits et gris, brillaient d’un feu 
vif dont Macy avait peine à soutenir l’éclat. 

— Monsieur, murmura Macy interdit, je ne com- 
prends pas... 

— Assez, dit Johnson d’un ton bref ; je vous dé- 
fends de parler... je vous défends de prononcer un 
seul mot... car, sur ma parole, je vous affirme qu’il 
me faut de bien puissants motifs pour ne pas requé- 
rir, sous ma responsabilité personnelle, deux po- 
licemen qui vous prennent au collet... et vous 
traînent aux Tombes... 

Macy était atterré. Cependant sa nature énergique 
tenta encore de résister. 

— De quoi s’agit-il ? et quelle infâme calomnie a 
pu vous donner le droit de me parler ainsi ?... 

Johnson, qui s’était assis, frappa violemment du 
poing le bras de son fauteuil. 

— Encore une fois, s’écria-t-il, je vous ordonne 
de vous taire... Ecoutez-moi, et je vous conseille de 
ne point m’interrompre... 

Puis, d’une seule haleine, avec une violence d’ac- 

31 . 
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cent qui grandissait à chaque phrase, Andrew John- 
son reprit : 

— Vous vous appelez Adams Macy. Vous avez 
commencé votre vie par le vol. Puis, de complicité 
avec un misérable de votre espèce qui s’appelait 
Tillinghast, vous avez assassiné deux hommes, deux 
travailleurs honnêtes... Puis vous avez ouvert des 
comptoirs... vous avez agioté, spéculé, entassé vols 
sur escroqueries... Vous avez forcé votre fille 
d’épouser un forçat... Quand elle a protesté, vous 
l’avez fait enfermer dans une maison d£ fous. Ce 
n’est pas tout, c’est vous qui avez tenté de faire sau- 
ter les puits de pétrole de la Pensylvanie ; vous êtes 
un criminel de la plus basse et de la plus dange- 
reuse espèce, pour lequel il n’y aurait pas de po- 
tence assez haute : voilà ce que je vous dis, moi, 
Andrew Johnson, que vous tueriez comme un chien 
si vous l’osiez, et qui vous tuerait, lui, s’il n’avait à 
sauver l’honneur de l’Amérique. 

Macy ne parlait plus : une pâleur livide couvrait 
son visage, et de grosses gouttes d’une sueur glacée 
tombaient de son front. 

— Ah! pauvre pays, nation de fous! où te mènent 
ces misérables que tu accueilles, que tu acclames, 
et qui osent tout parce que tu leur permets tout! 
Ainsi voilà un bandit qui a l’audace de solliciter 
une des premières magistratures du pays ; voilà des 
mains tachées de sang qui veulent salir le drapeau 
étoilé ! 

Johnson s’était levé, et de sa haute taille il domi- 
nait Macy, qui frissonnait de terreur et de colère à 
la fois, car il se sentait impuissant, et il attendait. 

— Et si je livre cet homme à la justice, voici ce 
qui se passera, continuait Johnson : ce sera un scan- 
dale de plus. Nous lirons dans les feuilles d’Europe 
que, dans la libre Amérique, les bandits ont droit 
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de cité. On insultera notre nation, ardente et vivace: 
pour une brebis galeuse, on condamnera le troupeau 
tout entier ; puis, ce n’est pas tout, ce misérable a 
su tenir dans sa main la fortune de cent, de mille 
familles. Qu’il soit arrêté demain, et les affaires s’ar- 
rêtent, et la bourse se ferme, et le pays, déjà éprouvé 
par des banqueroutes, le pays, qui se saigne aux 
quatre membres pour payer sa dette, le pays ressen- 
tira une commotion désastreuse, et tout cela parce 
que cet homme a assassiné et volé ! faut pourtant 
qu’il soit puni!... 

Pendant qu’Andrew parlait, Macy avait relevé la 
tête. Le président avait lui-même plaidé sa cause. 
Il se sentait, il se croyait inattaquable. Ce bandit 
avait l’audace de croire l’Amérique solidaire de lui- 
même... 

— Eh bien ! dit-il , après ? 

Johnson leva la main comme pour le frapper... 
La nature violente du président allait peut-être 
triompher de ses scrupules. . . Mais sa main s’abaissa. . . 
il s’était souvenu qu’en ce moment surtout il n’avait 
pas le droit d’être un homme... 

— Ah ! tu oses parler! s’écria-t-il. Tu dis : « Eh 
bien?... » tu veux savoir ce qui va se passer?... .Te 
t’ai dit que ton arrestation serait un désastre. . . Voici 
le mandat qu’a décerné tout à l’heure contre toi le 
chef de la justice... Crois-tu encore que nous recu- 
lerons ! 

Macy poussa un cri de rage. 

— Perdu ! murmura-t-il, perdu!... 

— Lâche ! dit Andrew. Voilà déjà que tu trem- 
bles! Tu n’as même pas la grandeur du criminel... 
tu es un vil gredin... insolent dans le succès... plat 
èt rampant devant la défaite... Ecoute-moi : je ne 
veux pas que l’un des premiers banquiers de New- 
York soit traduit devant les assises comme assassin 
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et voleur... je ne le veux pas... et le secrétaire d’Etat 
au département de la justice m’a autorisé à agir 
comme je l’entendrais... Voici : d’abord tu as tué 
deux hommes et tu as volé leurs enfants .. Combien 
possédais-tu quand tu es arrivé à New- York après le 
meurtre des frères Hardwin ? 

— Cent mille dollars, répondit Macy, qui ne ré- 
sistait plus. 

Andrew mit sous les yeux de Macy le manuscrit 
de Tillinghast. 

Adams laissa échapper une exclamation de sur- 
prise. 

— Oui, oui, je comprends, fit Johnson. Celui que 
tu as brûlé était une copie... Peu importe, n’est-ce 
pas ?... approuve et signe. 

— Non ! dit violemment Macy. 

— Alors j’appelle... 

Il se livrait un horrible combat dans l’âme du mi- 
sérable... 

Il signa... 

— Cent mille dollars, as-tu dit? Eh bien, donne- 
moi un chèque de pareille somme... 

Macy ouvrit un carnet et signa encore. Le prési- 
dent prit le papier et le lut avec soin : 

— Maintenant, ce n’est pas tout... tu vas céder ta 
maison de banque , toutes les opérations dans les- 
quelles tu as un intérêt, à Smith Hendorson... qui 
fera la liquidation, lentement et sûrement, de telle 
sorte que les intérêts de tous soient aussi complète- 
ment sauvegardés qu’il sera possible... 

— Mais c’ost ma ruine ! exclama Macy. 

— Mieux vaut être ruiné que pendu, dit froide- 
ment Johnson. Allons, signe, un pouvoir en règle ; 
je te connais assez homme de précaution pour que 
tu aies ici tout ce qu’il faut en pareille occasion. 
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Le président mit la plume aux mains do Macy et 
lui dicta la procuration à haute voix. 

Macy écrivait. Sa main tremblait convulsivement; 
sa tête se troublait, et il se demandait s’il n’était pas 
en proie à un horrible cauchemar. 

— Sonne maintenant, ordonna le président. 

— Vous n’allez pas me faire arrêter ? s’écria Macy, 
affolé do terreur. 

— Monsieur Adams Macy, je m’appelle Andrew 
Johnson, et je ne vous permets pas de me demander 
si je suis un honnête homme! 

Macy sonna. 

— Dites aux personnes qui m’attendent en bas 
qu’elles peuvent monter. 

Le banquier se cramponnait à son fauteuil pour 
ne pas tomber. 

La porte s’ouvrit. 

Dan Yoke parut; auprès de lui M. Colosse 

Puis Netty, Michaël et Jemmy. 

— Voilà les honnêtes gens, dit Johnson, voilà ceux 
qui ont lutté contre vous et qui vous ont vaincu. 
Voici les enfants de Mark Hardwin, tué par vous... 
Hestituez-leur vous-même la fortune volée... Voici 
Matthews Wennerheldom, qui, par la science, a 
sauvé la ville que votre insatiable avidité avait con- 
damnée à la destruction... Voilà Dan Yoke, l’intel- 
ligence, qui a triomphé de ta brutalité... A genoux, 
Adams Macy, à genoux! 

Et, saisissant le poignet du misérable de ses doigts 
vigoureux, il le contraignit de s'incliner jusqu’à 
terre. . 

— Va-t’en, misérable ; que ce soir tu aies quitté 
le territoire des Etats-Unis, sinon, si tu as l’audace 
d’y reparaître, je te ferai traquer comme une bête 
fauve... Un dernier mot : si là où tu iras on entend 
parler de toi, si tu tentes de commettre la moindre 
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infamie, sois tranquille, je le saurai, car tu ne me 
crois pas assez niais pour te laisser partir seul... et 
partout, en Europe, en Asie, la police aura l’oeil sur 
toi. Va maintenant. 

Andrew fit un signe : deux hommes parurent à 
la porte et se placèrent aux côtés de Macy... 

La porte se referma sur eux... 

Andrew Johnson ôta son chapeau : 

— Et soit sauvé l’honneur de l’Amérique !... 

Tout à coup deux détonations retentirent. . . 

Dan Yoke s’élança dehors... 

Que s’était-il passé ? 

Macy gisait, râlant, sur le perron de la maison de 
Nassau Street, et une femme, le revolver fumant à 
la main , se débattait sous l’étreinte des deux 
hommes qui l’avaient saisie. 

Cette femme, c’était Mary Macy, c’était la fille du 
misérable. . . 

Comment se trouvait-elle à New-York? comment 
n’était-elle pas en route pour l’Europe ? 

Est-ce que l’argent n’est pas tout-puissant? Son 
père le lui avait appris, et la leçon n’avait pas été 
perdue... 

Une fois n mer, elle avait corrompu le capitaine, 
qui avait stoppé à Terre-Neuve et l’avait déposée à 
terre... alors elle était revenue à New-York. Pen- 
dant deux jours elle s’était cachée, craignant que 
celui qui avait trahi Macy ne la trahît à son tour en 
faisant connaître sa prétendue évasion par télé- 
gramme... 

Puis, le troisième jour, elle était venue seule, 
appuyée sur sa béquille, se traînant plutôt qu’elle 
ne marchait... 

Et, au moment où elle arrivait à la maison de 
Nassau Street. Macy sortait... 

Alors elle avait bondi, comme si tout à coup ses 
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membres eussent retrouvé leur élasticité et leur vi- 
gueur, et avait déchargé à bout portant deux coups 
de revolver dans la poitrine d’Adams Macy... 

Puis, comme elle s'efforçait de s'échapper, usant 
dans cette lutte tout ce qui lui restait de vie et de 
force, elle se raidit dans une convulsion suprême, 
poussa un cri rauque... et, glissant entre les bras 
de ceux qui la retenaient, tomba... raide... inani- 
mée... morte!... 

Macy râlait. Il voulait parler. Il lui semblait que 
dans une suprême inspiration il trouverait encore à 
se venger de tous, de Johnson, de l’Amérique, du 
monde entier. 

Mais la mort le prit à la gorge... et il se tut 1... 


— Achetez ! achetez la grande nouvelle ! Assas- 
sinat du grand banquier Adams Macy, par sa fille 
folle!... Election d’Abraham Schrewster, gouver- 
neur de New- York!... Immense découverte de Mat- 
thew Wennerheldom!... 


— Et maintenant que votre père est vengé, dit Ed- 
mund Evans à Netty Hardwin, voulez-vous devenir 
ma femme ? 

Netty se jeta dans les bras de madame Symmons 
en pleurant. C’était assez répondre. 

— Et vous, Dan Yoke, qu’allez-vous faire main- 
tenant? 

— Je pars pour l’Europe avec Longsword, qui 
vous confie son enfant. 


— Trip ! 

— Mop ! 
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— J’ai une idée ! 

— J’allais te faire une proposition. 

— Parle le premier. 

— Non, toi d’abord ! 

— Eh bien, parlons ensemble. 

Et les deux amis prononcèrent ces paroles mémo- 
rables : 

— Si nous entrions dans la police? 
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